前言
蒙曼：张若虚《春江花月夜》

欣赏唐诗，真是一件快乐的事。佛说：“浮屠不三宿桑下者，不欲久生恩爱也。”三宿尚且生情，何况我的唐诗品评，已经写到了第三本。回思来路，感慨良多。在古汉语里，“三”意味着多，也意味着唐诗万紫千红的盛况。多的对应字是“一”，那么多的唐诗，却有着一样的深情。所以先跟大家分享一首被赞誉为“孤篇横绝”全唐的长诗——张若虚的《春江花月夜》，感受美好，感受深情，也作为这本书的前言。

春江花月夜

张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

初唐有两首诗在历史上长期被忽略、被低估，到明朝才逐渐被发现、被接受，直至推崇到一个极高的位置。这两首诗，一首是陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”另一首就是张若虚的《春江花月夜》。《春江花月夜》在唐人选编的诗集里踪迹全无，它第一次被收录，是在宋朝郭茂倩编的《乐府诗集》中，当时收录的理由也仅仅是因为这首诗用了一个乐府旧题，自然归入乐府诗。但是，到了明朝，这首诗就像卞和手中的荆山玉一样，终于等到了被承认、被赞叹的那一刻。赞叹之后是加倍的赞叹，直至成为传奇。明朝文学家钟惺说：“将‘春、江、花、月、夜’五字，炼成一片奇光，分合不得，真化工手。”这已经是极高的评价了吧？清末诗人王闿运觉得还不够。他说：“张若虚《春江花月夜》用《西洲》格调，孤篇横绝，竟为大家。”这个评价似乎无以复加，然而，到了近代，闻一多先生又评出了一个新的高度，他说：“这是诗中的诗、顶峰上的顶峰。”那么，这首诗到底好在哪里？

《春江花月夜》这个标题真美，美得有南朝范儿。事实上，这个标题也确实是一个来自南朝的乐府旧题。相传是陈朝亡国之君陈叔宝所创。但陈叔宝的《春江花月夜》并没有流传下来，真正流传下来的是隋炀帝的《春江花月夜》：“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。”这首诗真漂亮，也真宏大。暮霭沉沉，春江浩浩，春花怒放，星月交辉。春、江、花、月、夜这五个元素交织在一起，组成一幅宁静而壮美的画卷。张若虚的《春江花月夜》，其实正是从这首诗生发出来的。可是，他的生发，并不是仅仅把五言改成七言，把短篇改成长诗这么简单，他是把一幅画变成了一场梦，把一个美女变成了女神。

他是怎么生发的呢？《春江花月夜》是一首长诗，一共三十六句，每四句换一个韵。这样一来，自然而然就出现了九个小节。这九小节又可以分成三部分：第一部分是第一、第二节，写景；第二部分是第三、第四节，写理；第三部分是第五至第九节，写情。

先看第一部分：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

这一部分在讲什么？就是春江花月夜的美景啊。前四句是春江月，后四句是月下花，画面也由大到小、由远到近铺陈开来。“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”一江春水奔流入海，那么浩荡，又是那么平静。在这浩瀚的大海之上，一轮明月随着海潮出生了，它脱离了大海的母体，带着新生儿的纯洁与力量。海潮一波一波地冲向岸边，明月也一点一点地升上中天，海潮是横向的，月亮是纵向的，它们同时出生，它们相伴成长。一个生命的“生”字，让这一切显得那么神奇而新鲜。接着呢？“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”“滟滟”是水波涨满的样子，江海相连，春潮涌动。潮水“走”到哪里，月光就跟到哪里，借用后来宋代《嘉泰普灯录卷十八》中的那句“千江有水千江月”，哪一处春江，没有月光的照耀！江海生出月亮，月光照映江海，千里万里，春潮涌动；千里万里，月光闪耀。这四句诗，何等宏大，何等蓬勃，又是何等宁静，何等美丽呀。“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”这是从海到陆，从月到花了。原野之上，一片春花烂漫；江水蜿蜒，环绕着这片开满鲜花的芳甸。月光不是一直追随着江水吗？它也把清辉投射到这片花林之上，仿佛给花朵洒上一层皎洁的冰晶。这是多美丽、多纯洁的画面！接着，主题又回到了月亮，“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”。春夜的长空，本来会有飞霜洒下，可是月色如霜，一片月华播洒，飞霜因此隐没了。水岸长汀，原本是白沙似雪，可是，月色如银，在银白的月光之下，白沙也隐没了。一句天上、一句地下，整个天地都被明月浸染，也被明月净化了。既然如此，人生于天地之间，又怎能不被净化，不被震撼呢？

这样一来，自然而然地就过渡到第二部分了：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”

明月几时有，把酒问青天。

江天一色，都是那么澄澈透明，连一粒微尘都看不到，只见长空之中，一轮孤月显得格外皎洁。在这样的情境之下，月亮被放大了，产生了一种神秘的吸引力，让诗人与它对视，发出最天真，也最深邃的一问：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这样的问题，我们多么熟悉。李白说过：“青天有月来几时，我今停杯一问之。”苏轼说过：“明月几时有，把酒问青天。”可这些，通通在《春江花月夜》之后。是《春江花月夜》第一次发出了这惊人的一问：在我所徘徊的这片江岸上，是哪个人第一次看到了这轮月亮？而这深深地吸引着我的月亮，又是在哪一年第一次把它的清辉投向了人间？这是一个宇宙之初的问题，也是一个人之初的问题，这个问题无解，即使在科学昌明的今天仍然无解，因为它不是一个科学问题，而是一个人文问题，是人和月亮的一次神秘对话：我是谁，你又是谁？在我之前，一定有无数个如我一样的人吧？那么，你始终是这样的一个你吗？永恒的风月，短暂的人生，谁到此时不会感慨呢？“人生代代无穷已，江月年年望相似。”所谓“人生易老天难老”，人生一代一代地更迭绵延，而江月呢？却只此一轮，永恒不变。这是伤感吗？当然是伤感的，但是，伤感之中，却又有一种别样的力量。个人的生命固然是短暂的，但是，“子又有子，子又有孙。子子孙孙，无穷匮也”。因为“人生代代无穷已”，人和明月才可以共存，永远有人在凝望着月亮，也永远有清辉洒向人心。人看着月亮，心事大概是各有不同吧。那么月亮呢？月亮为何一直孤悬海上，照耀人间？它是在等待着什么人吗？没有人知道它在等谁，也没有人知道它何时才能等到，只见一派长江，浩浩汤汤，奔腾远去。江月有待而江水无情，这就是“不知江月待何人，但见长江送流水”。

江水流宕，人的内心也生出波澜。什么波澜呢？由孤月联想到孤单，再由孤单联想到相思相待，诗人的笔触由自然过渡到人生，这样一来，第三部分也就顺理成章了：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”

这一部分，细分开来又是三个小段落。第一段：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”白云流荡，本来就容易引发游子的飘零之感，而所谓“浦”，是江水分岔的地方，也是离人送别的地方，在古诗中一向不胜离愁。南朝才子江淹说过：“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何！”“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”，白云飘飘，枫叶青青，浦口流水，各奔西东。诗人什么都没说，一种离愁就弥漫开来了。那到底是怎样的离愁呢？“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”一叶扁舟之上，是谁家的游子还在月下漂泊？家中的思妇，又是在哪座楼上苦苦相思？两句诗，一句写游子，一句写思妇，写得一唱三叹。那接下来呢？接下来，就是花开两朵，各表一枝了。

第二个小段落，是接下来的八句：“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”这是在讲谁？讲思妇，可又不是直接讲思妇，而是用一轮明月来烘托她的相思之苦。“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”明明是思妇“揽衣起徘徊”，诗人偏说是“可怜楼上月徘徊”。这月光就在思妇的妆楼上徘徊不去，照着她的妆镜台，照着她的玉户帘，照着她的捣衣砧。这些都是闺阁常用之物，又都是容易惹起相思的物件。妆镜台让思妇想起当年夫妻双照的甜蜜，玉户帘让她产生了丈夫掀帘而入的恍惚，捣衣砧上，还放着给丈夫准备的衣服。月光在这些物件上流连，卷也卷不去，拂了又回来，它是那样缠绵，又是那样恼人。这四句诗，其实脱胎于曹植的“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀”。但是，经过这样委婉的铺陈，就比原诗更缠绵风流了！月光流连，自然让思妇想到同在一轮明月之下的丈夫，因此也就引出了下四句：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”我们同望圆月，却又两地相悬。我多么希望能追着这月华，走到你身边。可是悠悠长空在上，连鸿雁也无法随着月光飞向你；浩浩江水在下，连鱼儿也不能随着江水游向你。中国古代有鱼雁传书的故事，思妇却在感慨，连鱼、雁都到不了你的身边，我又如何能到呢！

思妇的故事讲完了，接下来第三小段，讲游子了。看最后八句：“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”前面不是说，这首诗就像一场梦一样吗？此时，真的有梦出现了。谁的梦呢？游子的梦。在梦中，花落闲潭，春光将老。可自己呢？还是远在天涯。江流水逝，流走的岂止是水，是春光，更是游子和思妇的青春啊。而那轮无所不在的明月呢，也斜斜地向西沉降。它不是从海水中出生的吗？此时，它似乎又要落回到江潭中去了！此情此景，令人何等感伤，又是何等迷惘！那接下来呢？接下来是最后四句：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”一夜就这样过去了，斜月沉沉，隐藏到了苍茫的海雾之中，不再流光溢彩，也不再惹人相思。碣石与潇湘，游子与思妇，一个天南，一个地北，中间远隔着万水千山，那是他们无法跨越的漫漫长路。这样说起来，似乎有些凄凉吧？可张若虚是怎么结尾的呢？“不知乘月几人归，落月摇情满江树。”他从一对游子思妇推开来了，推到了一个更为广阔的有情世界。这一对游子和思妇固然无法团圆，可是，在这千里万里之间，在这美好的春江花月夜，一定会有几许游子乘月而归，那动人的情思，也正和落月的余晖一起，洒满江边的树林。这是谁的情？是游子的情，思妇的情，也是诗人的情，月光的情，是天地之间的一片深情。开篇一轮明月升起，结尾一片情丝摇曳，光彩焕发而又缠绵蕴藉，余音袅袅，让人心醉神痴。

通篇看下来，这首《春江花月夜》好在哪儿？好在莫可名状的美、莫可名状的婉转流畅，就像一场不期而遇的梦，一首穿山渡水而来的山歌，一声从最蓬勃的时代、最年轻的心里流淌出来的深深叹息。它永远魅力十足，它永远无法复制，所以，它才“孤篇横绝”，所以，它才是“诗中的诗、顶峰上的顶峰”。