只要对唐朝历史有一点了解，一说到马嵬坡肯定马上就能想到那是贵妃杨玉环丧命的地方。《全唐诗》中，单以“马嵬”二字为题的诗歌就有近30首，而且这些诗歌几乎无一例外写到了杨玉环。既然如此，我们就简单了解一下杨玉环和马嵬坡的故事。
杨玉环本是寿王妃，寿王是玄宗皇帝的第十八个儿子，生母是武惠妃。武惠妃是谁呢？她是武则天的侄孙女。因为杨玉环长得像武惠妃，在武惠妃死后被玄宗纳为妃子。我们不去管他们是不是乱伦，那已经是个历史问题了。反正玄宗皇帝得到杨玉环之后，对她宠爱有加，白居易在《长恨歌》中是这么说的：“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”①这话说得不过分，此前玄宗曾深爱着梅妃江采萍，杨玉环插一杠子没梅妃啥事了。不仅如此，还一人得道鸡犬升天，“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”。
但是，就在玄宗和杨贵妃享受爱情甜蜜的同时，安禄山却在酝酿着惊天的阴谋，终于在天宝末年发动了“安史之乱”，这就是白居易《长恨歌》中所说的“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。玄宗皇帝匆忙到成都避难，说得好听点是避贼锋芒，其实就是逃跑了，当然他没有舍下须臾不可分离的爱妃杨玉环。但他哪里知道，他的隆恩却带给了杨玉环不能承受的生命之痛，让这个花枝招展的名列四大美女之位的杨玉环竟然在逃难的途中香消玉殒。当逃难的队伍来到马嵬坡时，愤怒的士兵杀死了宰相杨国忠，并逼着玄宗皇帝赐死杨贵妃。为此，原本默默无闻的马嵬走进了诗人的视野，比如李商隐《马嵬二首》(其一)：
海外徒闻更九州，他生未卜此生休。
空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。②
历史记载，“安史之乱”平定后，玄宗派方士上天入地寻找杨玉环，白居易在《长恨歌》中是这样说的：“排空驭气奔如电，升天入地求之遍。”结果还真在海外仙山找到了，而且杨玉环还记得当年七夕与玄宗在长生殿说的“愿世世为夫妇”的誓言。但是，李商隐一点儿面子也不给，一个“徒闻”就把这个事变成了虚妄。为什么呢？“他生未卜此生休”，这辈子都已经这么悲催地结束了，还谈什么下辈子啊！接下来四句是倒叙的手法，又用宫中享乐生活和逃难马嵬坡形成鲜明的对比，“虎旅传宵柝”与“鸡人报晓筹”相对，“六军同驻马”与“七夕笑牵牛”相对，突出了今非昔比，而且暗示以往的享乐生活一去不复返了。尤其是第三联让人泪崩，曾经那么恩爱的一对，甚至还讥笑过一年见一回的牛郎织女远不如自己整日厮守那么柔情蜜意，可是转眼之间却在马嵬坡阴阳相隔。
有人说，赐死杨贵妃表现了唐玄宗虚伪自私的一面，咱就别往玄宗的伤口上撒盐了。从一个常人的角度考虑，两个人生活那么久肯定是有感情的，好多诗歌中都写两个人爱得很深，赐死肯定心里很难过。当皇帝也有当皇帝的难处，要不李商隐怎么会用“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”结尾呢？一纪是十二年，玄宗在位四十多年，因此说四纪，这是一个约数。当这么久皇帝首先说明了其本身的能力，可是他照样不如平常百姓卢家能保住自己的妻子莫愁。类似的说法于濆也说过，他在《马嵬驿》中说“当时嫁匹夫，不妨得头白”③，只不过他是站在杨玉环的立场上说的。
刘禹锡在他的《马嵬行》中写到了杨玉环被赐死的悲戚场面，“群吏伏门屏，贵人牵帝衣。低回转美目，风日为无晖”④，杨玉环也不想死，每个人的生命都是一次性消费，死了啥都没了。“牵帝衣”非常富有画面感，那种对生命留恋的悲切样子如在眼前，再加上后两句一衬托，风云为之变色，真是感天动地啊。关于杨贵妃是怎么死的，历史上一直存在争论，有被勒死的、悬梁自尽的、马踏死的等种种说法。不过人家刘禹锡在这里却说“贵人饮金屑，倏忽舜英暮”，是“饮金屑”死的。金屑指金屑酒，一种毒酒。杨贵妃喜欢吃新鲜荔枝，所以每天都有专人快马运送。晚唐诗人杜牧《华清宫绝句》中“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”⑤说的就是这件事。张祜在他的《马嵬坡》中也写到了杨贵妃和荔枝，不过是悲剧性的“尘土已残香粉艳，荔枝犹到马嵬坡”⑥，杨玉环已经没有这个口福了。
杨玉环一向被视为“安史之乱”的祸根，就是因为她，当年英明神武的玄宗皇帝整天沉浸在安乐窝中，以至于“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”(白居易《长恨歌》)，这才导致了“安史之乱”的爆发。但也有人为这个弱女子打抱不平：为什么把这么沉重的历史罪责强加到一个纤弱的女子身上呢？黄滔看不过去了，他站出来写了一首七言绝句，取名为《马嵬》：
锦江晴碧剑锋奇，合有千年降圣时。
天意从来知幸蜀，不关胎祸自蛾眉。⑦
这首诗明显是在替杨贵妃开脱。四川山清水秀，一直被帝王青睐，所以到四川避难就是天意，关人家杨玉环什么事？持这种态度的人还真不少，看来公道自在人心。狄归昌写过一首《题马嵬驿》，这首诗也有人说是罗隐写的，先不去追究作者究竟是谁，看诗里是如何说的吧：
马嵬烟柳正依依，重见銮舆幸蜀归。
泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。⑧
这也是一首绝句。第二句“重见銮舆幸蜀归”是怎么回事呢？这件事写的是唐僖宗，为了躲避黄巢起义，也像当年的玄宗皇帝一样，躲到四川去了。唐僖宗可没有像自己的那位玄宗老祖那样宠爱哪位美女吧？但他同样跑到了四川。作者就这件事替唐玄宗设想，阿蛮是唐玄宗的小名，这回你们可不能埋怨杨贵妃了吧？其实，拿唐僖宗为杨玉环鸣不平的人还有韦庄，他在《立春日作》中说：“九重天子去蒙尘，御柳无情依旧春。今日不关妃妾事，始知辜负马嵬人。”⑨“今日不关妃妾事”说得多么明白啊，唐僖宗逃难不关妃妾事，当年唐玄宗逃难就和杨玉环有关系吗？她就是个替罪羊。
这么看来，关于杨玉环死在马嵬坡的意义，就需要重新认识了。徐寅憋不住了，愤然写了一首《马嵬》诗，通过对比突出了杨玉环的伟大：
二百年来事远闻，从龙谁解尽如云。
张均兄弟皆何在，却是杨妃死报君。⑩
想当年跟着玄宗逃难的大臣那么多，谁帮这个落难的皇帝解决问题了？就拿玄宗的宠臣张说那两个宝贝儿子来说吧，一个叫张均，一个叫张垍，而且张垍还是玄宗的驸马，你说玄宗对你们老张家多好啊。可是结果怎么样呢？安禄山占领长安之后，这两株墙头草马上就接受了安禄山安排的官职，这人品、气节，和杨贵妃没法比，“却是杨妃死报君”，在这场战乱中，只有杨贵妃用死来报答了君主对她的宠爱。这简直是在指着那些达官贵人的鼻子骂，过瘾！
对于杨玉环死在马嵬坡这件事，还有更加奇葩的认识，那就是署名蜀宫群仙的《太真》诗：
春梦悠扬生下界，一堪成笑一堪悲。
马嵬不是无情地，自迈蓬莱睡觉时。
你本是上界的太真仙子，为什么非要到人间走一遭呢？不过，既是相爱，就不要怨恨马嵬坡是无情之地，你和玄宗皇帝早晚会在蓬莱仙境中再次相遇的。好洒脱的观点啊。不过，从这一首诗里不难让我们感受到，人生就是一出悲喜剧，有悲就有喜，有喜当然也会有悲。
不管如何，杨玉环死在了马嵬坡，让名不见经传的马嵬坡成了亮点，为诗人带来了创作的题材和对历史的思考。还有一个有趣的现象，当年杨玉环受宠，“遂令天下父母心，不重生男重生女”(白居易《长恨歌》)，可是看到“路边杨贵人，坟高三四尺”(刘禹锡《马嵬行》)时，人们也“生女愁倾国”(于濆《马嵬驿》)了。人生无常，变化多端，从一个杨贵妃身上看得真真的。
注释
① 谢思炜：《白居易诗集校注》，中华书局2006年7月版，第943页。
② 刘学锴等：《李商隐诗歌集解》，中华书局1988年12月版，第336页。
③ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第6925页。
④ 〔唐〕刘禹锡：《刘禹锡集》，中华书局1990年3月版，第338页。
⑤ 吴在庆：《杜牧集系年校注》，中华书局2008年10月版，第221页。
⑥ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第5843页。
⑦ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第8131页。
⑧ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第7907页。
⑨ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第8005页。
⑩ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第8188页。
〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第9761页。
