大哥埃纳德的订婚，完成了母亲多年的心愿。
那年我11岁，和父亲生活在印度北部的巴雷利，父亲的新工作就在这里。母亲则在加尔各答筹备哥哥的婚礼，她显得非常兴奋。
埃纳德的婚礼举办得特别隆重，与之相比，姐姐罗嫚和乌默的婚礼则稍显逊色。母亲邀请了所有亲戚来参加婚礼，他们是从全国各地赶到加尔各答的，之后被安置在我们新买的一所大房子里，舒适地等待那一天的到来。我和父亲准备在举行婚礼的当日赶回加尔各答。谁知，就在大喜之日即将到来时，不幸发生了。
那天深夜，我被蚊帐的一阵飘动声惊醒。我拉开蚊帐，一下子看到了母亲，她低声对我说：“你要想见我最后一面，就快叫醒你爸爸，坐早上4点的火车赶回加尔各答！”随即她便消失了。
我喊醒爸爸，哭着向他描述了刚才的情景。
“那只是个梦，别怕，你妈妈不会有事的。”
“你要是不立刻带我回加尔各答，我会记恨你一辈子。”
早晨，我们接到了母亲病危的电报。我们迅速赶回加尔各答，但死神比我们更快地赶到了。我难过极了，哭喊着捶击天堂之门，圣母安抚我：“我的孩子，不要难过，我已让母爱永远滋润着你，我也会用双眼永远注视着你。”
母亲火葬后，很快，我和父亲又回到了巴雷利，但悲伤的情绪依然无法消散，每天早上我都会在一棵无花果树下思念母亲。
不久，一位从喜马拉雅山旅行回来的堂兄，特意到巴雷利来看望我们。他讲述的高山上的瑜伽行者和尊者
的故事，令我十分向往。但埃纳德对我的向往却不屑一顾，甚至还因此讥讽我。
有一天，我邀请房东的小儿子达瓦克·布拉塞一起去喜马拉雅山，可他却将这个计划告诉了埃纳德，他当时来看父亲。他挖苦道：“你想做一名尊者？恐怕你连一件僧袍都没有吧？”
我自知迟早要穿僧袍，埃纳德的话反倒唤醒了我前世本就是游僧的想象。
一天早晨，我感到了圣主的降临，当时我正在和达瓦克聊天。他不能理解我所说的话，而我也只是说给自己听。当天午后我就跑到奈尼塔尔去了，它位于喜马拉雅山脚下。可我最终又被带回了巴雷利，因为哥哥找到了我。
我很难过，像往日一般在无花果树前祷告，那天阳光灿烂，我的心却盛满了泪水。
母亲离开后，父亲断然拒绝了我想雇用护士照顾他生活起居的请求。
“除了你母亲，我不要任何女子伺候。”他说，声音低沉、严厉。
母亲给我留下过遗言，但只有埃纳德知道，因为母亲临终前他一直陪伴在身边。母亲让他一年以后再告诉我，他却迟迟不说，直到他要和母亲为他挑选的妻子结婚，需要离开巴雷利到加尔各答时，才告诉了我。
“默昆德，我想告诉你一件神奇的事情，”他口吻严肃，“是关于母亲的遗言，你知道我已经拖延很久了。在去喜马拉雅山的途中，我做了决定，是时候告诉你了。”
哥哥拿出一个小盒子，交给我，复述了母亲的遗言：“亲爱的默昆德，我的儿子，我在临终前祝福你！我要告诉你一个秘密：你还是婴孩时，我就知道了你的命运。在你出生之后，发生了许多不平凡的事情。我曾带你到南西里·马赫撒古茹家，当时，古茹正在打坐，很多弟子将我们围在中央。
“我祈祷着古茹可以注意到你，并赐福于你。我在心里不停地默默祷告，他终于睁开了双眼，唤我走到他的身边。我匍匐在他神圣的脚边，继续向他祷告。他抱起你，放在膝头，并将手放在你的额头为你祝福，这是一种富有灵性的洗礼方式。
“他告诉我：‘你的儿子注定要成为一名瑜伽行者，他会充满灵性，并引导诸多灵魂升入极乐之境。’
“我的儿子，你知道我当时是多么高兴啊！他还对我说，你与他走上的是同一条路。
“当我和你姐姐罗嫚从隔壁房间看到你躺在床上一动不动时，我知道，那是你在感受伟大的存在。亲爱的儿子，你曾坚定地说要去喜马拉雅山，说这话时，你的小脸上泛着神圣的光芒，一切迹象都表明你与众不同。后来发生了一件事情，使我更加肯定了这个看法。这是我平生经历的最神奇的事情，正是它让我有了留下遗言的念头。
“事情发生在拉合尔，那时我们一家人住在一起。一天清晨，仆人敲我的房门，告诉我：‘夫人，有位隐士说一定要见见您，我们从没见过他。’我的心为之一动，马上出去迎接隐士。一见到他，我就跪了下来，因为我感受到他是奎师那的化身。
“他说：‘神圣的古茹让我传达，你在人世的日子已经不多，下次生病就是你离世之时。’我没有感到恐惧，相反，心情很平静。
“短暂沉默后，他又说：‘我要你保管这块银制护身符，但现在还不能给你。为了让你相信我的话，明天你打坐时它会出现在你的手里。你离世后，护身符交给你的长子埃纳德保管，一年后由他交给默昆德。默昆德最终会明白这块护身符的价值。他将拥有它，前提是他必须摒弃所有世俗欲望，并执行奎师那交给的重要任务。当护身符完成它的使命后，会自动消失。不要试图藏匿它，它将回到它的来处。’
“我恭敬地向隐士奉上给养，再次向他致敬。他祝福了我，但没有接受我敬奉的给养。第二天晚上，我合手打坐时，如圣人所说的那样，一块银制护身符出现在我的手中。我小心翼翼地保管了两年，今天需要交给埃纳德了。我亲爱的儿子，不要难过，伟大的古茹将指引我进入极乐。默昆德，我的爱子，再见吧，我的爱会永远伴随着你！”
我虔诚地接过护身符，它简朴而干净，上面刻着梵文。忽然，一道光线照亮了我的记忆，我瞬间知道了它是古茹们传递下来的，他们会在暗中指引我。这是一块无法用语言完全阐释其内涵的护身符，只有我知道它内在更深刻的意义。
这一章中，我不再赘述护身符是如何在我生命中消失的，那是我生命中最为沉痛的时刻。但失去它的同时，我的古茹也将现身。
- 尊者：特指印度的出家人，是对他们的敬称，此称谓的梵文字根意是“与自我融为一体的人”。——原注
- 印度人认为，由父母选择的伴侣能经得起终生考验，他们的婚姻生活会非常幸福。——原注
- 隐士：在印度，特指那些在精神方面遵守戒规或追寻圣主意志的人。
- 这些话，让我知道母亲早已得知自己时日无多，也明白了她为什么要急着安排埃纳德的婚礼。母亲出于本能还是希望可以主持儿子的婚礼，但她注定要在婚礼前去世。——原注
- 给养：给养是印度人对隐士的一种感谢方式。
