第一回　义海老友重相见　皓天初饮洋牛奶

话说清乾隆年间，宫中御膳房有一位厨子，人称“神厨张”。这位神厨与牛相当有缘，凡关涉到牛的他都里手，“庖丁解牛”神技在他这儿诠释得淋漓尽致，令人叹为观止。特别值得一提的是，“神厨张”还擅长喂养奶牛，有一手养牛挤奶的绝技。那奶牛养得是高大匀称，结实丰满。挤出的牛奶香味清新，口感稀薄，颇有滋胃润肠、强身健体之效。乾隆爷喝了是赞不绝口，常常重赏。

“神厨张”在御膳房当差了几十年，攒下了千万身家。家境殷实，自然要娶妻生子，多多开枝散叶。遗憾的是，“神厨张”子女虽然不少，儿子却只有一个。他儿子娶妻后也只生了一个儿子，如此一脉单传就是六代。

那年代一门技艺讲究传子不传女，“神厨张”的儿子喜欢读书，不喜与牛做伴。“神厨张”不缺钱，不强求儿子学他的庖厨本事，倒是特别盼望儿子能成读书人，通过科考取士博些富贵功名。因此“神厨张”极力敦促儿子做学问，养牛挤奶神技这一节，他并不强求儿子全继承。只让儿子帮忙整理了一本秘籍，又在驾鹤西游前口传心授了一些要领，谆谆嘱咐一代代传下去，这才撒手人寰。

“神厨张”的后几代没怎么将养牛挤奶的祖传绝技发扬光大，倒是都热衷读取功名，但并没有出什么学而优则仕的大人物。家财是越折腾越败落，到了光绪年间第六代上，家境已经是相当清净了。

第六代孙名唤张义海，长相俊秀，面目干净，再也看不出“庖厨”的痕迹。受家庭氛围熏陶，张义海喜欢读书，从小就喜欢抱着各种各样的书在街头巷尾、胡同院子里读，人送外号“张书袋”。

张义海成年科考不顺，又不愿就此回归祖上养牛挤奶做庖厨的营生。干脆拉下脸在外边街市盘了间门脸儿，开了家书铺，这样既能看书又能赚钱，两不耽误。书店格局不大不小，赚的银钱不多不少，生活质量不高不低，在那个并不太平的年代，也算是不上不下的幸福之家了。

张义海娶妻王氏，端庄秀丽，兰心蕙质。王氏在清光绪二十六年上，也就是公元1900年，给张义海生了一个儿子，名唤张皓天。这孩子眉清目秀，骨骼清奇，出生时恰值日出地平线，天地光明开阔，张家院落里喜鹊绕树，池水生波，澄澈清明，似吉兆天成，因此取名皓天。

清光绪三十二年，也就是公元1906年的腊月，这天午后的北京城下起了鹅毛大雪，也就下了一个多时辰吧，大地便铺上了厚厚的一片银白。在北京东城一条胡同里，有一户人家，门口立着一个瘦巴巴的小男孩，吸溜着鼻子，不停地东张西望。他在等待爹爹回家吃晚饭。等得天都黑了还不见人影，小男孩很着急，他的肚子早就饿得咕咕叫了：“娘啊，爹爹怎么还不回来呀？爹爹不饿吗？”

这小男孩自然是张皓天了。这一年他六岁，书已经读了不少。聪明伶俐，活泼好动，可能是王氏生他时受了点风寒，张皓天长得稍显瘦小。

“爹爹当然也会饿，可是还要赚钱养家啊，兴许这时候生意正好着呐。”一个温柔的声音从屋里传来，很快一位气质恬静的少妇走了出来，“皓天啊，爹爹每天起早贪黑，这么辛苦还没吃饭，你说我们该不该自个儿先吃呢？”

叫皓天的小男孩眨巴着眼睛，若有所思的样子，然后重重点了一下头，很懂事的样子，“娘，等我长大了，我要赚大钱，就不让爹爹这么辛苦了。”

妇人伸手捏了一下皓天的小脸蛋：“看你脸蛋冰凉冰凉的，别冻着了。赶紧回屋吧，等回屋爹爹就回来了。”皓天应了一声，转身回屋。忽然听到外边一阵假咳声，小脸马上乐开了花，又飞奔出去，“爹爹回来了！”刚到门口就被一名瘦长男子抱了起来，“嘿嘿，小猴子，你逃不出我的手掌心了！”皓天咯咯笑起来，“爹爹今天晚上还要给我讲孙悟空！”

抱着皓天的清瘦男子不消说，就是他的父亲张义海了。

大概大雪天百姓闲着没事，都跑书店寻找精神生活来了，所以生意今天比以往要好。要不是小舅子王少川提醒，张义海都差点忘了回家。回到家，张义海的妻子王氏做了几道全家人都爱吃的可口小菜。炕桌早就已经摆好，上面摆着羊油炝的喷香的麻豆腐，香油拌白菜心，还有一碗热腾腾的羊杂汤。张义海心里挺高兴，上炕把腿一盘，喝了二两烧酒。一个人喝还不行，又劝王氏也喝了一两。

皓天已经吃饱了，缠着张义海要听孙悟空。他最近听《西游记》是彻底入了迷，一天到晚上蹿下跳，真把自己当孙悟空了。昨天晚上听到孙悟空被如来佛给压在了金木水火土“五行山”下，心里一直犯嘀咕。他对张义海发表意见：“后来呢？孙悟空得想办法逃走才对哇！”张义海故意逗他，“那可不行，他是个泼猴，一逃出来还不得天下大乱？”皓天不乐意了，嘟起了小嘴，“孙悟空没爹没娘，也可怜！凭什么他就得被欺负啊，太不公平了。”王氏在一边笑了起来，“哎哟，傻孩子，你这可不对，咋对这坏猴子心眼那么好呢？”

一家人说说笑笑，不知不觉外边天色越发黑了。皓天折腾一天是真困了，随同王氏进了里间睡觉。张义海还不想睡，打算再看会儿书，四周万籁俱寂，正是读书的最佳时间。

张义海读了大概半个时辰，外面忽然传来一阵狗叫声。那狗是邻居家的，跟大家都混得挺熟，所以一般不叫。但是今天叫了，这就说明它碰到了陌生人。果然很快就有人来敲门，一边敲一边还小声叫着张义海的名字：“张义海，张义海。”张义海心里纳闷，“谁呀？”起身开门。

一开门他愣住了，借着灯光看到门口站着一位穿灰色长袍的精瘦男子，约莫三十多岁的样子，身子笔直，四方脸，浓眉大眼，看上去相貌堂堂，只是右脸颊上一道刀疤平白多了几分杀气。他手里还提着一个大包，放到地上：“张书袋，还不请我进去啊？”表情很有些古怪，笑得似乎有些僵硬。

张义海定睛细看，吃了一惊，片刻才叫出声来：“喜子？你是孙良喜！”赶紧把那汉子请进屋来。

那名叫孙良喜的汉子指了指地上的包袱，示意张义海给拿进屋里去，径直进屋。张义海有些奇怪，也没多问，拎起了包袱，还挺沉，也不知道装的什么玩意儿。

孙良喜找了条凳子坐下，脚步却有些踉跄，一屁股还没坐稳，差点摔了个屁股蹲儿。张义海这才看到孙良喜受伤了，棉袍上有斑斑血迹，不由倒抽一口冷气：“喜子，你这是咋回事儿？我都搬两次家了，你咋还能找到这里？”

孙良喜似乎放松了，冲张义海眨眨眼：“你是有名的书袋子，早听说你开了家书局，这找到书局不就等于找到你了嘛。”

那孙良喜原来是张义海的发小，两人十来岁的时候在一起读过两年学堂。张义海幼时体弱，有时候会受几个坏小子欺负。但是孙良喜特别喜欢见义勇为，他把那几个坏小子收拾得嗷嗷乱叫，以后就没人敢欺负张义海了。后来孙良喜搬家，从北京搬到天津去。那时候通讯不太方便，没手机更没微信，这一来音信也就断了，想不到十几年后居然又碰头了。

孙良喜脸色有些异样：“受了点轻伤，问题不大。我就想在你这儿待个十天半月，等伤养好我就走，我给你双倍房租，行不行？不行我就告辞了！”说着便从怀里掏出几个银圆。张义海虽然是文弱书生，却也有一副侠肝义胆，他不高兴了：“你这算哪门子话？你放心，你就是在这里住上个十年八年，住上一辈子我都不反对。你忘了吗，咱们当年可是拜过把子的，你的就是我的，我的就是你的，我家就是你家，我能收你的钱吗？你确定没事？真不行我就给你找大夫去了。”

孙良喜摇摇头：“你先给我来碗热水就行，我渴。我跟你说，这种事我没碰上一百回也得有八十回。你放心，我保证没事，过两天就活蹦乱跳啦！”

张义海端了茶水递给孙良喜，孙良喜也不怕热，咕咚咕咚喝完了。张义海看他粗豪的样子，不由好奇：“喜子你到底怎么回事儿？这些年你到底做了些什么？莫非是做了江洋大盗？”

孙良喜反问：“我要真做了大盗，你怕不怕？”

张义海摇摇头：“你做大盗我还真不信。你一直都喜欢打抱不平，喜欢为我这种窝囊人出头，怎么看你都只能是抓大盗的啊。”

孙良喜看着张义海笑起来：“你信我就好，不过我这几年的情况说来话长，等我哪天有空再给你慢慢道来。”

“那可不行，你越这样说，我越想知道。喜子，哥哥我这是关心你呐。”

孙良喜摆摆手，又打了一个大哈欠：“亲哥哥，我现在真是又困又累，咱们有话也不急于一时，来日方长。您能不能让我睡个好觉？我真是好久没有睡过一个好觉了，求您了。”

张义海把孙良喜领到另一间房：“喜子，今儿晚上委屈你了，炕我待会把火给烧上，咱们一块睡。我看你这身子，真不放心。”孙良喜笑了，“不陪老婆孩子睡热炕头，看来还是我这做弟弟的跟你亲近。”忽然“哎哟”一声，孙良喜脸色煞白，一下子歪倒床上。

孙良喜的伤口在肚子上，还挺深，本来差不多结了一层疤，刚才不小心又裂开了口子。张义海家里放着祖传的创伤药，给孙良喜小心翼翼涂抹上，又给缠上了几层布条，这才算踏实了。很快孙良喜便呼呼睡去。

孙良喜说话不假，这一觉睡得贼香。第二天张义海早起要去店里，孙良喜睡眼惺忪也想跟着起来，被张义海拦下了。张义海看出孙良喜现在的身体情况实在不大好，让他放心养着，说：“你嫂子我也跟她交代了，都是自家人，该吃饭你就吃，也别客气。”孙良喜倒也不含糊，“真的太谢谢嫂子了，我这是真到自己家了。我平时自己在家不吃早饭，所以现在也就不吃了。”说着就又躺下了，“哦对了，还有件事，你去把我昨天的包袱拿进来。”

张义海拿过来包袱：“你这啥宝贝，还挺沉。”

“赶紧解开啊。”

张义海解开包袱，发现里边有几件衣服，衣服里还包着一个大铁壶，大铁壶的口子被塞得紧紧的，不禁纳闷：“这装的啥玩意儿？”

孙良喜神秘兮兮地说：“这壶里装的，恐怕你还没见识过。”

张义海把铁壶打开，一股奶香扑鼻而来，往里头一瞅，乐了：“嗨，这不是牛奶嘛。喜子，看来过去我是没跟你讲我们家祖上的事儿。我们家祖上养牛挤奶那可神着呢，在宫中御膳房当过差，人唤‘神厨张’。什么时候我重操祖宗基业，让你也尝尝我们张家牛奶有多香。”

孙良喜说：“嚯，你们老张家可真是深藏不露，等着你建奶牛场啊。不过，这个牛奶你们老张家可生产不出来。这可是外国生产的牛奶，跟咱们的土牛下的奶不一样。跟你说，人家这牛奶都经过消毒过滤，也不知道里面加了什么玩意儿，喝到口里，简直跟丝绸一样顺滑，嗓子眼儿都舒服！听说人老外还特喜欢研究饲养奶牛的科学，营养比咱们土牛奶也要高不少。哎哎，你到底喝过没有？我这可是从洋人那里特意带来的，你那小家伙肯定爱喝。”

张义海心痒了：“听你一说，这倒是新鲜玩意儿。”

“你看洋人为啥一个个人高马大的？就是人家产的牛奶营养更好，又从小就养成了一直喝牛奶的习惯。”孙良喜说，“洋牛奶贵，咱们国家现在也就皇宫里的人和一些达官显贵能喝上洋牛奶，主要是为了养生。要是全体国人打小都能喝上这个，别说什么八国联军，十六国联军咱也不怕了。”

“说得还挺邪乎。”张义海半信半疑就着铁壶嘴尝了一口。还别说，入口感觉果然很不一样，清香顺滑：“还真不错！要说我家皓天打小就有些体弱多病，隔三岔五身体就出些毛病。之前在他舅姥爷家喝过土黄牛产的奶，不太爱喝。这种洋牛奶喝起来味道挺好，估计皓天会爱喝。就是经常喝的话怕喝不起。”

孙良喜说：“这没问题，我认识一位外国朋友，在教堂里做牧师，叫作马约翰。人家教堂有奶牛场，养了两头奶牛，那牛叫什么荷斯坦奶牛，黑白花的，产奶特别多，平时教堂里的人喝不完，会把多余的牛奶卖给社会上想喝的人。正好我认识几个人经常买马约翰的奶喝，以后就给孩子带过来！钱的事儿哥哥就不用费心了，有我呢。”

张义海有些诧异：“这么多年你不一直在外地吗，怎么在这里还有这么些熟人？”

孙良喜好像意识到自己说漏了嘴，神色微微一怔，不过很快便恢复了正常：“我们以前就认识，天南海北都在一起做事。以后我会在这里待一段时间，你要有兴趣，我就介绍你跟他们认识。好了好了，睡觉。”

早饭的时候张义海特意按孙良喜说的把洋牛奶给温热了，全家每人都喝了一小碗。皓天抿了一小口，很快喜欢上了，咕咚咕咚一口气喝完了一小碗。那是皓天人生中第一次接触洋牛奶，谁也没想到他从此就跟洋牛奶结下了不解之缘。

后来，张皓天购买洋奶牛，建奶牛场，抗日时期、解放战争时期为工农红军、解放军饲养奶牛，生产奶制品，到新中国成立后筹建北京牛奶总站，一直到改革开放后，张皓天亲手创立了鼎鼎大名的牛奶公司。这是后话，暂且不提。

话说孙良喜在张家养伤，张义海特意向妻子王氏交代：“良喜现在身体不大好，身上的瞌睡虫一时半会儿还赶不走，中午你给准备点好吃的。不过他要是还想睡，就让他继续睡吧。等我晚上回来再说。”

吃罢早饭张义海把门口的雪给清扫了一遍，孩子张皓天也跟着跑来跑去，挺兴奋。

邻居李老三端着饭碗冲张义海打招呼：“嗨嗨，你可得注意，昨天半夜咱们这里来了俩小偷，后来被我家的大黄给吓跑了。”张义海哈哈大笑：“老李啊，我算是看出来了，你这是替你家那招人烦的大黄狗说瞎话呐。啥小偷啊，那是我远房表弟来找我！放心，我看你家里没啥东西可偷！”

接下来几天张义海让小舅子看着书店，自己提前回家。还请来附近的大夫给孙良喜看伤，大夫开了外伤药，要他少动多躺，安心静养。

就这样三五天过去，这天张义海回家看到院里院外的雪给清扫得干干净净。孙良喜午后已经下了床，吃了两个鸡腿，一大碗炸酱面，然后就死乞白赖要去参加劳动，王氏拦也拦不住。张义海看他气色明显比前些天好多了，也就放心了。

吃罢晚饭，天还没怎么黑，张义海到院外散步，看孙良喜站在院里正指挥小皓天堆雪人，乐了：“你这么快就跟我儿子好上了？”孙良喜说：“怎的，你忘了我打小就是孩子王啊。”“咋这么快就恢复了？我昨晚看你那样子还挺担心的。”孙良喜挺了挺腰板，满不在乎地说：“哥你也别老操心啦，我命不咋硬，这身子板还真就恢复这么快。”顿了一顿，他忽然又神秘兮兮地说，“我可是跟人练过的。”

张义海却似乎毫不意外，说：“我也猜出来了。我见过练功的人，走路动作跟常人不大一样。你那动作就很不简单，显得特别干练利索。”他有心想问那天孙良喜到底出了什么事，转念一想，他要说就说了，既然不说那就是不愿意说，也就打消了念头。

“哥哥你真行！”孙良喜伸出大拇指，说，“当年我爹随袁项城搬到天津小站练兵，我们家邻居是一位姓洪的师父，我拜他为师，学了几年。他看我学得入迷，干脆把他平生所学的全套功夫都传给我了。”

张义海说：“那不正中下怀，你自小就爱舞枪弄棒。”

孙良喜微微叹了口气：“是啊。我以前是真迷这玩意儿。我当时觉得练一身好功夫就可以纵横天下了，不过后来……”他似乎欲言又止的样子。

“哦？”

“后来我发现事情没那么简单。学武功最多也就是自我防身，但是拯救不了天下苍生啊。”

张义海悄悄打量着身边这位儿时的伙伴。在孙良喜身上，他还是能够感受到一股子劲儿。打小他就觉得这人有股子天生的英雄气概。

“晚清腐败，时局动荡，列强入侵，民不聊生，百姓生活太苦了。”孙良喜喃喃自语道。

张义海陷入了沉默。这些年的所见所闻，也时常让他不开心，总有一种压抑的感觉。只是他区区一介书生又能如何？

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这是宋朝范仲淹的千古名句。只要每个人都能为天下人的前途命运着想，把个人利益放在民族利益后面，那么自己的民族就会越来越强大。道理张义海明白，可是他实在不知道该怎么做才好，不由懊恼：“百无一用是书生啊。”

孙良喜反驳说：“嘿嘿，戊戌六君子可全都是书生啊。”随即又吟了两句诗，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。你瞧写这诗的谭复生谭爷是书生吧，康南海的弟弟康广仁康爷是书生吧，还有杨深秀杨爷、林旭林爷、刘光第刘爷、杨锐杨爷，当年菜市口慷慨赴死，他们哪一个不是书生，哪一个又不是响当当的大英雄？老百姓眼下还不明白他们的好，跟着官府说什么乱党贼子的屁话。但是我敢说，再过十年二十年，一百年二百年，他们必定被写进历史，因为他们不是为了自己，他们是为了天下苍生！”

孙良喜虽然声音不大，但是神情却明显激昂起来：“哥哥你早晚会知道的。虽然你现在是书生一名，但我看你也是侠义之人，说不定有一天你也会参加的。”

“参加什么？”张义海不由浑身一震，他有点害怕，却又有点兴奋。

他越来越觉得孙良喜不简单了，很快他又觉得自己变得有点不一样了，他居然有种隐隐的渴望。至于究竟渴望什么，他也朦朦胧胧的。

天色倒是越来越朦胧了。不过几个小孩子却还是兴奋异常，这种天气可以堆雪人打雪仗，可以在雪地里尽情撒野。看到俩大人嘀嘀咕咕不停，也不陪他们玩，小皓天有些不乐意，冲几个小伙伴使了个眼色。几个小家伙一起把手中的雪团朝孙良喜后背抛去，没想到孙良喜就像背后生了眼睛一样，转身一伸手就把几个小雪团全给接住了。几个小孩子看得目瞪口呆，以为这人会变戏法。孙良喜微笑着扬起了手：“我要砸你们了！看你们谁能躲过去！”孩子们哇哇大叫四散逃窜，但还是没有躲过孙良喜手中的雪团。雪团一个个打在了他们后脑勺上，不偏不倚，不轻不重。

孙良喜露这一手雕虫小技一下子让小皓天彻底崇拜上了。他成了孙良喜的跟屁虫，以后的日子老缠着孙良喜，用现在的话说就是忠诚的脑残粉。他甚至相信这位孙叔叔就是西游记里边的孙悟空，都姓孙嘛。

其实做孙良喜脑残粉的还有一位，那就是小皓天的爹张义海。孙良喜点燃起张义海心中隐藏已久的小火苗。那是革命的小火苗。他原本是随遇而安之人，对政治时事毫无兴趣。但是那一年的“戊戌六君子”事件却让他无比震撼。

那一年菜市口谭嗣同临刑前声声高喊“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”让他多年后依旧热血上涌。正是由此，他开始接触一些西方思想。他在想，能够让那些人甘愿为之抛头颅洒热血的东西，必定有不同寻常之处。他是一名书商，这两年通过便利条件也偷偷摸摸接触了不少官府禁止的“反动书刊”，起初只是好奇，可后来居然是越看越喜欢，越看越觉得很有道理。尤其是被官府查禁的陈天华那本《警世钟》，还有邹容那本《革命军》，写得真是太好了。他总觉得自己应该做些什么，可是又不知道到底干什么。而他身边从来没人跟他说起过这些，总是摆出一副冷冰冰的“莫谈国是”的面孔，让他只能把那些乱七八糟的想法憋在心里，一个人琢磨得稀里糊涂。现在碰到孙良喜可太好了，他有一肚子问题想问。

这几天的接触，让张义海了解了孙良喜的想法。起初他觉得孙良喜就是谭嗣同那种不怕死的英雄，但是他很快发现，孙良喜的思想其实要比谭嗣同更“新”一些。因为孙良喜要一个彻彻底底的“新世界”，至于新世界到底新成什么样子，他还真想不出来。他隐隐约约觉得，可能就像搬家一样，换个新地方，其实还是自己的家，但是跟以前的家感觉完全不一样了。

没想到过了一年半之后，他还真搬家了，搬的地方挺远。可惜这次搬家并不是他所理解的什么“新世界”。这次搬家也不是因为别人，正是这位他有点崇拜的拜过把子的发小——孙良喜。这是怎么回事儿？请看下回分解。