第六区的乐趣

全世界都在谈论第六区⁽¹⁾的那些赏心乐事，对此，我可没有那个福分。

“塔布”，我相信我大概去过一次，也许两次，不，我不认为我竟去过两次。我去“两个瓷人”、“花神”，很少很少。自从我写出《广岛》⁽²⁾出了名，那也就告一结束，对那些要命的露天咖啡座只有退避三舍。我常去“利普”，那是因为费尔南代斯⁽³⁾一家人。不过，“四季”我是去的。

为什么呢？

因为骄傲。我个子非常之小，所以个头大的女人去的地方我就避开不去。我的衣着每天都是老一套。我只有一件裙服，黑色的，战时穿的那件，什么地方都穿，都行得通。我常常像年轻人那样为不合“潮流”而深感羞愧。总之，因为种种原因，我这一生都让羞愧笼罩不得解脱。

一生之中，去“塔布”或“两个瓷人”，一转眼就变得为时已晚，去不成了。公众聚会的场合，或者是跳舞，以我所有的时间看，我是说，作为女人，这一切，转眼之间，就宣告结束了。

(1)　即巴黎拉丁区。下文“塔布”、“两个瓷人”、“花神”、“四季”均为第六区有名的咖啡馆，“利普”是第六区一家著名的啤酒店，都是作家、艺术家、名人经常出入之地。

(2)　指作者一九六〇年出版的电影剧本《广岛之恋》。

(3)　Ramon Fernandez（1894—1944），法国文学理论家，以巴尔扎克研究著名。