脱裤文学及其他

不久以前，上海出一个使很多男人都不免于“飘飘然”的女作家，她愿意写男女“之间”，而且敢写，于真牛出台之外，还常常外送风骚。上海人喜欢这一套，于是而连续十几个再版销光了。

对于这，有些也许应名之为刻薄的批评家称之为脱裤文学。上海人喜欢这一套。其实喜欢的又岂只是上海人。

到仅足遮蔽的裤子之在身上都被观客认写值得惋惜的时候，则为了销光，脱而去之自然是不可免的了。这或者也是古已有之的，至少在文明的先进国家如美国是实在早已有之的。那里是名叫肉感，或泼剌。

还是说文学吧。在文学中，说来真是可惜，是没有什么裤子可以脱掉的。这于是就逼得人不得不来一个歪曲，而只在“态度”上求表现。其结果自然是颇为可怜的了，甚至也就不配再称为文学。若然，则上面标出的题目也许就不得不改一下，求名之正，我们也可以写作“脱裤文章及其他”。

幸或不幸的是，到现在，人们不只像古代一样，有时可以靠文章的意思吃饭，而且可以靠文章吃饭。销路广，版税多，其结果是不仅吃饭可以不成问题，而且还可以换来上海滩的玻璃袜。如不能广不能多，那显然便成为另一回事了。

这之后，主顾的心理就忽而重要起来。在这年头，主顾多半喜欢色情，于是而有些所谓文学家也者就争先恐后去“脱裤”了。

其次，常常脱裤也许不是妙事，而且，我们也可以想象，这所谓文学家的群中也不少关西大汉之流，他们缺乏脱裤的技术，或即使脱而不为主顾所喜欢，因而就不得不另来一套了。这一套就是在征稿简章上写得明而且白的“以趣味为主”。因为作主的是——严格说来，应该加“主顾的”三字——趣味，所以里面要写天桥大金牙的金牙有多少重，好莱坞某明星的情人有多少钱。这一类就是所谓趣味，是主顾喜欢看的物事，所以能换来钱。

为钱而写，于是脱裤文学和文章在本质上便成为商品文学或奴才文学，下笔以前，要先察看主子的颜色。上面说过的那两种作风所伺候的主人是“流动的主人”，那自然是小焉者也；其大焉者是伺候固定的主人。这主人常常是阔人们所称道或援引的主义及其附带的零碎，阔人们信主义了，于是立刻下手创造某某主义的文学，忽而阔人们又不信了，于是立刻下手写扫荡的文学。此种文学——也许是为了更精彩——有时可以现形为一首诗，以“伟大的什么呀”始，结句则是“岂不使人感激而涕零”。

不幸的是，阔人们并不常常就懂得诗，或甚至并不常常就看到诗，而号称能推动政策的大作品有时也嫌太不直接，这于是就使有些更聪明的所谓文学家也者不得不再向前迈一步，干脆连篇累牍写“阔人颂”。“伟大的，救民的，文雅的，……”把这样的只有上帝能创造的美妙形容词连写一大串，最后殿以某某某，某某某等等拜上，于是便换来赏金一小包，或一大包。

而这些曾经获得赏金的所谓文学家就常常颇为自豪，说，唯有我们能躬逢此大恩典。他们算是取得满清太监的地位而代之，在当年，是唯有那一些女声女气的男人离皇帝最近。总之，不管怎样吧，有意要恩典就必须作奴才，奴才写出的东西就永远是奴才文学或文章，至于所伺候的主子之为流动的抑固定的，那倒是小事。

脱裤及其同类的所谓文学是摇尾式的文学，其所引起的问题不是文学的态度怎么样，而是“生活”的态度怎么样。如竟愿意或不得不选取“摇尾”，那就也只好听之了。有人愿意脱裤，旁人又能如之何？反正总有人喜欢这一套。

可是，惭愧的是，人们又时常高兴说，文学是站在时代的前面。在前面，即是领导者兼预言家。若然，我们就——为了那个未来的前面，不得不把所谓作家和文学统统攒聚来再从新看一遍。为了那个未来的前面，我们需要自尊的战士，不是只会摇尾的脱裤文学家。

这需要如何做起呢？简单得很，就是能拿笔的人们先把自己看成“人”，然后写自己认为值得写的事物，即使那些主顾和阔人完全不睬甚至表示厌恨也好。

行健

《文艺时代》1946年第1卷第3期