秘密
监狱的阴影可能也培养了保密的习惯。如果隐私成了一种奢侈,那么保守秘密就可能成为更加急迫而执迷的需要。无论如何,这座面具之城肯定也是一座秘密之都。尽管表面上善于交际,威尼斯人却是众所周知地有所保留。他们不会邀请泛泛之交到家中作客。威尼斯人的肖像画上总是弥漫着一种不可测的神秘气息;这些画作是为了官职而不是个人所画,因此画中人的实际气质与个性不会被暴露。他们总是令人费解的。据说,有一位总督“好恶从不示人”。一位来自意大利其他地区的公共演讲者发现,他无法吸引那些年轻的威尼斯贵族观众参与任何政治讨论。“当我问他们,”他写道,“比如,人们对意大利进行的这个或那个运动有什么见解或期待时,他们众口一词地表示自己对此一无所知。”是恐惧或不信任导致了这样的沉默吗?如果你只因“莫须有”的罪行就会被判流放,谁乐意在一座这样的城市中张口说话?1797年拿破仑占领威尼斯后,曾发动起一场针对新近占领地人民的调查。他特别询问的是,威尼斯人的成见与舆论是什么。本地的调查者们无法使他明白,这样的询问是不会得到回答的。没有一座城市能够如此有效地使其居民保持缄默。事实上,在有的时代,言行失检会付出沉重的代价。1745年,因两名玻璃匠携玻璃制造的秘密逃往国外,参议院下令将二人下毒暗杀。
据观察,在里亚尔托,银行家和商人们的交谈总是静悄悄的。这座城市的政府以保密的方式运作。我们几乎可以将其描述为一种东方式的保密,他们秘密召开会议,秘密支付款项,面向秘密受众,举行秘密讨论,甚至判处秘密死刑。当新的贵族被引入政局,他们的效忠宣誓中就包括“忠实与缄默”的承诺。这极具威尼斯特点。在总督宫中,有一幅讽喻画就是以“缄默”为主题的。在圣马可大教堂有一个奇特的石头图像;那是一个倚着拐杖的老人,唇边竖着一根手指。据说威尼斯实行的是秘密的寡头统治;它不仅保守着自己的秘密,它自身的身份特性也是个秘密。