杜甫
韦讽录事[1]宅观曹将军[2]画马图
国初[3]已[4]来画鞍马[5]，神妙独数江都王[6]。将军得名三十载，人间又见真乘黄[7]。曾貌[8]先帝[9]照夜白[10]，龙池[11]十日飞霹雳。内府殷红玛瑙盘，婕妤[12]传诏才人[13]索。盘赐将军拜舞[14]归，轻纨细绮相追飞。贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉。昔日太宗拳毛[15]，近时郭家狮子花[16]。今之新图有二马，复令识者久叹嗟。此皆骑战一敌万，缟素[17]漠漠开风沙。其余七匹亦殊绝，迥若寒空动烟雪。霜蹄蹴踏长楸间[18]，马官厮养[19]森成列。可怜九马争神骏，顾视清高气深稳。借问苦心爱者谁，后有韦讽前支遁[20]。忆昔巡幸新丰宫[21]，翠华[22]拂天来向东。腾骧[23]磊落三万匹，皆与此图筋骨同。自从献宝朝河宗[24]，无复射蛟江水中[25]。君不见金粟堆[26]前松柏里，龙媒[27]去尽鸟呼风。
【注释】
[1]韦讽录事：姓韦名讽，当时担任阆州录事之职。[2]曹将军：指曹霸，曹操后裔，是盛唐时的著名画家，官至左武卫将军，时人赞其“文如(曹)植，武如(曹)操，字画抵(曹)丕风流”。[3]国初：国家初建，这里是指唐初。[4]已：通“以”。[5]鞍马：国画术语，指马类绘画，与“山水”、“人物”、“翎毛”等同列。[6]江都王：指李绪，唐太宗之侄，封江都王，善画鞍马。[7]乘黄：传说中的神马名，《管子·小匡》有“地出乘黄”句，尹知章注：“乘黄，神马也。”[8]貌：这里用作动词，指描绘、写真。[9]先帝：指唐玄宗李隆基。[10]照夜白：唐玄宗的御马名，《明皇杂录》说：“上所乘马，有玉花骢、照夜白。”[11]龙池：地名，在唐宫南内，《雍录》载：“明王(明皇，指唐玄宗)为诸王时，故宅在京城东南角隆庆坊，宅有井，井溢成池，中宗时数有云龙之祥。后引龙首堰水注池，池面益广，即龙池也。开元二年七月，以宅为宫，是为兴庆宫……”[12]婕妤：后宫嫔妃的品级，在妃、嫔之下。[13]才人：后宫嫔妃的品级，在婕妤之下。[14]拜舞：臣子对天子的一种敬仪，且跪拜且手舞足蹈。[15]太宗拳毛(guā)：本意为黑嘴的黄马。李世民曾将他乘骑过的六匹战马刻碑纪念，名字分别为拳毛騧、什伐赤、白蹄乌、特勒骠、青骓和飒露紫。[16]郭家狮子花：郭指郭子仪，狮子花别名九花虬，本为唐代宗李豫的坐骑，后赐郭子仪。[17]缟(gǎo)素：白色的丝织品，这里是指画布。[18]长楸(qiū)间：指道路，古时往往在大道旁种植楸木。[19]厮养：原意为佣人、杂役，这里是指养马之人。[20]支遁：字道林，世称支公，也称林公，别称支硎，东晋高僧、佛学家、文学家，好畜马。《世说新语·言语》载：“支道林常养数匹马。或言：‘道人畜马不韵。’支曰：‘贫道重其神骏耳。’”[21]新丰宫：即华清宫，唐代离宫，传唐玄宗常携杨贵妃往游。[22]翠华：天子的旌旗，以翠羽为饰，故名。[23]腾骧(xiāng)：也写作骧腾，是指马匹奔驰、跳跃。[24]献宝朝河宗：传说周穆王西巡，在燕然山会河宗伯夭，赐璧以祭河神，诗用此典，委婉地指代唐玄宗驾崩。唐肃宗上元二年(761年)四月，楚州刺史崔侁向玄宗献宝，翌日，玄宗即崩，故以献宝事指代。[25]射蛟江水中：《汉书·武帝纪》载：“武帝元封五年冬行南巡狩，自浔阳浮江，亲射蛟江水中，获之。”[26]金粟堆：指金粟山，在今天陕西省蒲城县东北方二十五里，唐玄宗陵墓在此，名为泰陵。[27]龙媒：指骏马，《汉书·礼乐志》有“天马徕兮龙之媒”句。颜师古注引应劭曰：“言天马者乃神龙之类，今天马已来，此龙必至之效也。”
【语译】
自从国朝肇建以来，绘画鞍马最为神妙的，曾经只有江都王李绪一人啊，直到曹将军出现，得享大名三十年，人间才终于又能见到惟妙惟肖的神驹图画。将军曾经描绘先帝所骑的照夜白，恰似龙池中连续十日霹雳震鸣，真龙出世。先帝取出内府中颜色殷红的玛瑙盘啊，派婕妤传诏，派才人亲至，向将军索要。于是将军接受赐盘，拜舞而归，还额外得到了很多轻薄、细腻的丝织品作奖赏。皇亲国戚、权贵官僚只有得到将军的真迹，才觉得自家的屏风、障幔熠熠生辉。
过去有太宗皇帝的拳毛，最近有赏赐郭家的狮子花，将军新近所画的这幅图中有这两匹骏马，使认识的人不禁久久叹息。这都是骑之作战，可以以一敌万的良驹啊，洁白的画布上仿佛扬起阵阵战场风沙。画上还有七匹马也都非同凡响，精神、俊逸得仿佛寒冷的空中有烟雾、雪花在飘飞。踏霜的马蹄在楸林间的道路上踩踏，马官和马夫都森然地排列成行。这可爱的九匹马啊，争相展现自己的神骏，顾盼之际格调清高，气度从容而稳健。
请问苦心爱马的都有谁呢？现在有韦讽，从前有支遁啊。回想当年先帝的翠羽旌旗直拂天宇，东来驾临华清宫之时，所乘骑、跟从的骏马足有三万匹，都和这幅图画上的九马精神、骨骼一样非凡啊。可自从先帝驾崩以后，不再有在江水中射猎蛟龙的宏伟事迹了。你看不到吗？在那金粟山上的松柏丛中，先帝陵前，骏马都已离去，只剩下鸟儿呼吸着孤寂的清风。
【赏析】
杜甫被后人赞誉为“诗圣”，是因为他深怀济世安民之心，此外他还有另外一个雅称，是“诗史”，因为他善写历史发展、时代变迁，从他的诗作中经常能够体味到一种沧海桑田的抚今追昔感。此诗也不例外。
这首诗大概作于唐代宗广德二年(764年)，当时杜甫才从阆州返回成都，韦讽时任阆州录事，而其宅第在成都，杜甫在韦宅中见到曹霸所绘一幅《九马图》，深有所感，乃作此诗。诗的开篇缓缓而起，从容不迫，从同样善画鞍马的李绪引出曹霸，“国初”一句，看似平铺直叙，要待细读后文才知别有怀抱，暗线从发端便已伏下。诗人观画，而先不言画，先说画师，继而再言画师成名之绘照夜白事，全诗近乎过半，方才转入主题，写眼前的《九马图》，若不识其真意，确实略显赘冗，但当识其真意，才知道处处草蛇灰线，皆有所用。
用意何在呢？原来诗人见此图上的神骏，不禁回想起盛唐时的辉煌景象，如今“安史之乱”虽已平定，但山河破碎，盛世难以复见，细细想来，令人唏嘘。有唐一代的高峰，在玄宗开元和天宝初年，此后便月盈则亏、盛极而衰，难以复振了。所以杜甫开篇即写“国初”，写江都王李绪，为的是说明从唐朝肇建到玄宗鼎盛时，大唐始终蒸蒸日上、步步向前，可惜今不如昔，往事都如流水，东逝不返了。所以全诗无论写曹霸的精妙技法，还是写图上骏马的“顾视清高气深稳”，抑或兼及已经驾崩的唐玄宗，其本意都是对美好过往的缅怀，从而引发对现实的哀伤嗟叹。
正因为如此，写曹霸技法才从“曾貌先帝照夜白”写起，用“龙池十日飞霹雳”引出唐玄宗——他原本不过宗室藩王之中的一人而已，一朝奋起，平定韦后之乱，辅佐睿宗复位，才得以身居东宫，继而如龙飞天，得登天子之位。继而将笔触转向眼前之画，九骏在上，他却只细写其二，一是“太宗拳毛”，一是“郭家狮子花”。唐太宗从马上得天下，他刻碑以资纪念的“昭陵六骏”，都是曾经骑以上阵的名驹，拳毛也在其中。郭子仪是唐代名将，是平定安史之乱的第一功臣，因为从吐蕃军手中收复长安，肃宗赐以所乘狮子花，骏马落于名将之手，可谓得其所用。所以诗人单举此二例，说“此皆骑战一敌万”，表面上是歌颂战马，其实是缅怀唐朝从前武功之盛。叹罢二马，再说“其余七匹亦殊绝”，也全都非同凡响，而“马官厮养森成列”，以人衬马，更见昔日辉煌。“借问苦心”两句，是顺笔赞扬韦讽，将其与著名的支遁并列，与主题并无紧密联系，但这也是唐人诗作中常见的手法。
此后，笔锋再又一转，直接缅怀开元、天宝盛世，说当初唐玄宗出游，如画图上九骏一般的良驹足有三万匹之多，言下之意，如今再思名马，却只能于画上见之了。自从玄宗驾崩以后，“无复射蛟江水中”，似汉武帝时代那般宏伟气魄的帝国辉煌，从此不可复见。最后慨叹，如今玄宗墓前，群马散去，鸟呼悲风，使人潸然泪下。其实唐玄宗既是开创盛世的英主，也是将大唐拖入战乱，导向衰败的昏君，“安史之乱”也爆发于玄宗仍然在世之际，盛极而衰，非从玄宗驾崩为始，在诗人笔下的玄宗，只是开天盛世那一个时代的代表而已，诗人所缅怀的是时代，而非先君，这一点对于身处局中的诗人来说，未必能够区分得那么清楚，但后人读诗、解诗，便需要严格界定了。
丹青引赠曹霸将军
将军魏武[1]之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。学书初学卫夫人[2]，但恨无过王右军[3]。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。开元之中常引见，承恩数[4]上南薰殿[5]。凌烟功臣[6]少颜色，将军下笔开生面。良相头上进贤冠[7]，猛将腰间大羽箭。褒公鄂公[8]毛发动，英姿飒爽来酣战。先帝御马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀[9]下，迥立阊阖[10]生长风。诏谓将军拂绢素，意匠[11]惨淡经营中。斯须[12]九重真龙出，一洗万古凡马空。玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金，圉人太仆[13]皆惆怅。弟子韩幹[14]早入室，亦能画马穷殊相。幹惟画肉不画骨，忍使骅骝[15]气凋丧。将军画善盖有神，必逢佳士亦写真。即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白[16]，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎壈[17]缠其身。
【注释】
[1]魏武：指曹操，其子曹丕称帝后，追尊他为魏太祖武皇帝，俗称魏武帝。[2]卫夫人：即卫铄，字茂猗，李矩之妻，是晋代有名的书法家，相传王羲之曾向她学习过书法。[3]王右军：即王羲之，字逸少，曾担任过右军将军，故俗称王右军，他是东晋最伟大的书法家，世称“书圣”。[4]数(shuò)：屡次，经常。[5]南薰殿：长安南内兴庆宫的内殿。[6]凌烟功臣：凌烟阁为唐宫内三清殿旁一小楼，贞观十七年(643年)，唐太宗为怀念随同起兵的开国功臣们，命阎立本绘制了二十四位功臣的图像，褚遂良题记，挂在阁中。[7]进贤冠：也叫梁冠，古代一种重要冠式，原为儒者所戴，唐代成为官员朝见皇帝时戴用的一种冠帽。[8]褒公鄂公：褒公指褒国公段志元，鄂公指鄂国公尉迟敬德，都是李世民麾下猛将。[9]赤墀(chí)：皇宫中的台阶，因以赤色丹漆涂饰，故名。[10]阊阖(chāng hé)：传说中天宫的南门，后指皇宫的正门。王维《和贾舍人早朝大明宫之作》有“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”句。[11]意匠：指诗文、绘画等的构思布局，西晋陆机《文赋》有“辞程才以效伎，意司契而为匠”句。[12]斯须：一会儿、少顷。[13]圉(yǔ)人太仆：都是掌管御用马匹的官员。《周礼·夏官》载：“圉人，掌养马刍牧之事。”《汉书·百官公卿表》载：“太仆，秦官，掌舆马。”唐代亦有太仆寺。[14]韩幹：唐代著名画家，善画鞍马，初师曹霸，后自成一家。[15]骅骝(huá liú)：传说中周穆王八骏之一，色赤，后用来指称好马。[16]俗眼白：遭到世人轻视。白眼之典源自《晋书·阮籍传》，载：“(阮)籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。”[17]坎壈(lǎn)：困顿，不如意。《楚辞·九辨》有“坎壈兮贫士失职而志不平”句。
【语译】
曹将军是魏武帝曹操的后裔，但到了今天已经成为普通寒门了。英雄割据的史事虽然已成陈迹，但文采风流却一直遗传到如今。将军最早学习卫夫人书法，只可惜还不能超过王羲之。他热爱绘画，不知老之将至，世俗的富贵对于他来说，也如同天边浮云一般。开元年间，他经常受到天子召见，承受恩泽，多次前往南熏殿见驾。因为凌烟阁上的功臣画像已经褪色，所以请将军大笔一挥，使功臣们得以回复原有面貌。良相头上的进贤冠、猛将腰间的大羽箭，全都历历如新，褒国公、鄂国公这些猛将须发如在飘拂，仿佛英姿飒爽地正在酣战。
先帝有一匹御马名叫玉花骢，画工很多，可是描绘起来竟然全都不同。那一天把玉花骢牵到宫殿台阶之下，精神抖擞地站立在宫门之前，先帝下诏命将军拂拭素绢，写真画像，于是将军费尽心思仔细布局、详细描绘，转眼画成，仿佛九天上真龙就此出现，把古往今来的凡马全都压倒。玉花骢就像是重现在御榻上的画卷之中，于是御榻和庭前，两马遥遥相对。天子露出微笑，催促下人赏赐将军金帛，使得那些养马的官员全都怅然若失。将军有个弟子名叫韩幹，很早就已经登堂入室了，他也善于描绘马匹的各种形象。可是韩幹画马喜欢画肥壮肌肉，却忽视骨骼的精奇，白白使得好马丧失精神和气概。
将军的绘画能够描出神韵来，所以遇见风采俊朗之士，也必定要为之造像。然而在如今这刀兵四起的时代，将军只能四处漂泊啊，只能多次给寻常路人绘像，以此维生。处境艰难，更遭俗人白眼轻视，世上几乎没有人比将军更贫困了啊。但请看自古以来那些享有盛名的人物，谁不是终年累月坎坷遭际缠身呢？
【赏析】
这首诗和《韦讽录事宅观曹将军画马图》出于同一时期、同一背景，而其用意也非常相近——缅怀盛世，作今昔对比，感慨今不如昔。从诗的整体结构、遣词造句，以及韵味深意来说，比前一首更为杰出，从而也更为著名。前者写画，此诗却是写人，在其中运用了多重对比，对主题的烘托显得更加成功。
首先第一重对比，是曹氏的今昔。曹霸乃曹操后裔，据说是高贵乡公曹髦的子孙，祖为割据雄，孙为庶寒门，正是今不如昔。这一重今昔之别与开天盛唐无关，可以说是一个小小的引子。接着诗人赞美曹霸，先说他书法乃学卫夫人，“但恨无过王右军”，其实是夸张说其仅次于“书圣”而已。先言书法，再言曹霸最擅长的绘画，却不言师承、来历，换一种手法，说他热衷此道，竟不知老之将至，也并不在乎于富贵权势。然后回忆开天年间，曹霸多次被召，深受宠信，遥遥地和他凄凉晚景相对比。
唐诗常识
唐人写诗，所依据的是《切韵》、《唐韵》等书，与后世总结归纳而成的《平水韵》不尽相同，此外，部分韵部因为读音近似，诗中也允许通押。比如杜甫此诗的最后一部分，宫、东、同、中押上平声一东，而中杂一宗字，则押上平声二冬。一般情况下，这种通押都出现在韵律要求并不严格的位置，比如此处宗字，出现在奇数句尾，可押韵，也可不押韵。
第三重对比，是言及曹霸重修凌烟阁功臣像事，以太宗时代良相如云、猛降若雨以比开元时期渐趋文弱，开始由盛转衰——昔日功臣像“少颜色”，必须“将军下笔”才能“开生面”。成语“别开生面”即由此而来，可见诗人笔力是如何苍劲、遣词是如何生动了。第四重对比，言及绘玉花骢事，画工皆不能状其真貌，唯曹霸能“意匠惨淡经营中”，最终画出马来如龙升空，“一洗万古凡马空”，乃至与真马竟“榻上庭前屹相向”，真伪难辨了。以凡匠之无能对比曹霸之技艺超群——曹霸善画鞍马，前仅言绘人修画，此即确言鞍马。
第四重对比，是将曹霸与其弟子、同样为鞍马名家的韩幹对比，韩幹喜画肥壮的西域马，杜甫认为是“画肉不画骨”，其马皆似厩中物，失去了神骏的灵气。也就是说，他认为曹霸之画马能得其神，正象征着开天时代的奋发向上的精神，而韩幹画马仅得皮毛，象征着当今世道的衰败、颓废，表面似尚光鲜，其实内囊已空。笔锋因此而转，托出曹霸如今的落拓飘零来，昔日“逢佳士”才为写真，如今却“屡貌寻常行路人”，绘画不再是爱好和追求，而变成为生的手段了。即便如此，他还因为贫穷而屡遭俗人白眼，不禁使诗人夸张地慨叹道：“世上未有如公贫。”一代名家，落到这般境地，不也是最鲜明的今昔对比吗？
最终，诗人安慰曹霸，说“但看古来盛名下，终日坎壈缠其身”，自古以来，能成大器者无不历经坎坷啊。然而诗人的本意仍在对比，倘若盛世不衰的话，想必曹霸这种必得盛名之人，也未必会如今日一般“坎壈缠其身”吧。沈得潜在《唐诗别裁集》中评价此诗，说：“画人画马，宾主相形，纵横跌宕，此得之于心，应之于手，有化工而无人力，观止矣！”方东树在《昭昧詹言》也称赞说：“此诗处处皆有开合，通身用衬，一大法门。此与上《曹将军画马图》，有起有讫，波澜明画，轨度可寻，而其妙处在神来气来，纸上起棱。凡诗文之妙者，无不起棱，有汁浆，有兴象，不然，非神品也。”
寄韩谏议注[1]
今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。
美人娟娟隔秋水，濯[2]足洞庭望八荒。
鸿飞冥冥[3]日月白，青枫叶赤天雨霜。
玉京群帝集北斗，或骑麒麟翳[4]凤凰。
芙蓉旌旗烟雾落，影动倒景摇潇湘。
星宫之君醉琼浆[5]，羽人[6]稀少不在旁。
似闻昨者赤松子[7]，恐是汉代韩张良[8]。
昔随刘氏定长安，帷幄[9]未改神惨伤。
国家成败吾岂敢[10]，色难腥腐餐枫香[11]。
周南留滞[12]古所惜，南极老人[13]应寿昌。
美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂[14]。
【注释】
[1]韩谏议注：指韩注，生平、字号均不详，可能居住在岳阳，谏议指谏议大夫。[2]濯(zhuó)：洗。[3]鸿飞冥冥：典出西汉扬雄《法言·问明》，有“鸿飞冥冥，弋人何篡”句，意为大雁飞向远空，猎人怎能捕取，实指贤人避祸。[4]翳(yì)：遮蔽。[5]琼浆：玉液，指美酒。[6]羽人：穿着羽衣的人，指仙人。[7]赤松子：上古传说中的仙人，《列仙传》载：“赤松子者，神农时雨师也，服水玉以教神农，能入火自烧。往往至昆仑山上，常止西王母石室中，随风雨上下……”[8]韩张良：张良，字子房，为汉代开国功臣，因为他本是韩国公族，故称韩张良。《史记·留侯世家》载张良“愿弃人间事，从赤松子游耳”。[9]帷幄：指军帐，《史记·太史公自序》有“运筹帷幄之中，制胜于无形”句。[10]国家成败吾岂敢：化用诸葛亮《出师表》中“臣鞠躬尽瘁，死而后已，至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也”句意。[11]餐枫香：指归隐，因为道家习以枫香就丹药而服。《尔雅》注：“枫似白杨，叶圆而岐，有脂而香，今之枫香是也。”[12]周南留滞：周南即洛阳，《史记·太史公自序》载：“是岁，天子始建汉家之封，而太史公(指司马谈)留滞周南，不得与从事。”[13]南极老人：传说中的仙人，即后来所谓的寿星，据说见此星则天下太平。[14]玉堂：汉代宫殿，在未央宫内，这里是指朝廷。
【语译】
今天我不快乐，因而想念起了远在岳阳的你来，身体想要腾飞而起，前往岳阳，奈何却病倒在床上。你便似那窈窕的美人，与我相隔秋天的江水，你在洞庭湖中洗涤双足，眼望着四野八荒。如同鸿雁飞向远空啊，日月是如此的清白，青色的枫叶已经变红了呀，天上开始降霜。
群仙会聚在北斗星畔，朝拜玉京，有的骑着麒麟，有的骑着凤凰。描绘着芙蓉花的旌旗在烟雾中飘扬，群仙的倒影在潇水和湘水中荡漾。星宫中的君王痛饮琼浆玉液而醉倒，身披羽衣的侍从稀少啊，并不在他身旁。恍惚听闻过去的赤松子，他所带走的是汉代的韩人张良。张良当初跟随刘邦平定天下，定都长安，决胜千里的军帐仍在，功臣却已不见，怎不令人神色凄惨、哀伤？他不敢妄议国家的未来，只是厌恶那腥臊腐臭的现实，宁可退隐去服食枫香。
想当初太史公司马谈滞留洛阳，不能参与封禅，为此而千古惋惜，和你的遭遇不是很相似吗？为了国家继续太平下去，仿佛美人的你为什么要远远相隔秋天的江水呢？要怎样才能让你继续为朝廷出力呢？
【赏析】
唐朝自玄宗天宝年间由盛转衰，“安史之乱”是社会矛盾的一场总爆发，并非偶然现象，因而动乱虽被平定，国家政治、经济却持续地滑坡，肃宗、代宗皆中平之主，也根本无力扭转颓象。杜甫此诗就写于这一背景下，他借着对好友韩注的思念和祝愿，委婉地表达出对现实的不满，以及对国家前途的忧虑。
此诗有两大特色，一是继承楚辞以来的香草美人之喻，诗的第三句即将韩注比为美人，以其“濯足洞庭望八荒”的形象，赞颂他品格高尚、志向高远，结尾倒数第二句再用此喻，遥相呼应。二是中段突然跳脱，铺排游仙之语，以此来暗喻朝廷的昏暗，群小聚集，正人去职。“玉京群帝集北斗”，北斗所在为传说中的天之正中、天之极，古人观星，觉北斗自旋，而群星皆围绕北斗而转，所以常将北斗比拟为人间天子。后句“星宫之君”当即指北斗星君，暗喻时君(唐代宗)，这位君王只知醉饮，身旁都是些“或骑麒麟翳凤凰”的倖进小人，作为贤臣代表的“羽人”不仅稀少，而且还“不在旁”。那么“羽人”哪里去了呢？诗人说正如当年跟随赤松子而去的张良一般，是因为“色难腥腐”，所以才“餐枫香”，隐居去了呀。此亦暗指韩注，说他有张良一般的才能和功绩，能够运筹帷幄，决胜千里，他不是觉得国家没有前途才去隐居的，而只是看不惯那些小人的嘴脸，才最终飘然而去。
诗人在赞颂了韩注的才能和气节之后，笔锋却突然一转，反而规劝起韩注来。他用当年司马谈“周南留滞”，作为史官没能赶上国家重典的封禅大礼，从而引发后人的惋惜为例，提醒韩注，你既然有此才能，当此危局，又怎能撒手不管呢？将来会不会因此而后悔呢？“南极老人应寿昌”，旧谓指国运未衰，所以希望韩注可以再次出山，但观其上下文，以及杜甫对现实的鞭笞，恐怕含义正好相反。杜甫认为，国运已衰，但作为忧国的志士，却希望它“应寿昌”，为此我们必须付出自己的努力，而不应如美人般远离朝廷，远涉江湖。所以前面才会化用诸葛亮《出师表》中所言，大有知其不可为而强为之的决心和正气。全诗严缜细密，似乎写得隐晦曲折，其实直坦胸怀，而且格调清新激昂，铿锵有力，读来使人热血如涌。
古柏行
孔明庙[1]前有老柏，柯[2]如青铜根如石。
霜皮[3]溜雨四十围，黛色参天二千尺。
君臣[4]已与时际会，树木犹为人爱惜。
云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。
忆昨路绕锦亭[5]东，先主武侯同[6]宫。
崔嵬[7]枝干郊原古，窈窕丹青户牖[8]空。
落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。
扶持自是神明力，正直原因造化工。
大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。
不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送？
苦心[9]岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。
志士幽人莫怨嗟：古来材大难为用。
【注释】
[1]孔明庙：指夔州的诸葛亮庙。诸葛亮，字孔明。[2]柯(kē)：草木的枝茎。[3]霜皮：别本作“苍皮”。[4]君臣：指刘备和诸葛亮，也即后文的“先主武侯”。[5]锦亭：成都有锦江，杜甫曾在其上建亭，即名为锦亭。[6](bì)：紧闭。[7]崔嵬(cuī wéi)：高大貌。[8]户牖(hù yǒu)：户为门，牖为窗，合指门窗，此处借指屋内。[9]苦心：指柏树心苦。
【语译】
夔州诸葛亮庙前有一株古老的柏树，枝干似青铜般苍劲，根脉如巨石般坚硬。仿佛挂霜的白皮润滑得雨水都难留住，有四十围粗，青黑色的浓阴密布，直耸入云，有两千尺高。刘备、诸葛亮因缘际会，君臣相遇，成就宏伟事业，就连他们庙前的树木也因此而被后人爱惜。古柏之气连接着巫山而来的漫长云雾，古柏之寒连通着雪山升起的皎洁明月。
想起我曾经从锦亭东面绕路而来，看到先主刘备和武侯诸葛亮被合祭在同一座庙宇当中。庙前古柏的枝干崔嵬，郊外原野深有古意，庙内深幽的彩绘啊，却空荡荡的无人观赏。古柏虽傲然得到了庙前的土地，但孤高地直入苍天，却难免招惹狂风。它至今安然无恙是靠神明的庇护，它如此正直是大自然所造成的。如果大厦将倾需要栋梁之材，这株一万头牛都拉不动的如山般重的古柏正能建功。不必显露纹彩，自然举世皆惊，它不推拒砍伐，但谁又真正重视呢？柏心虽苦，也难免遭蝼蚁的侵蚀，柏叶芬芳，终究会吸引鸾鸟前来寄宿。志士和隐者都不要叹息啊，自古以来，巨大的良材就难以得到重用。
【赏析】
此诗约作于大历元年(766年)，杜甫游历夔州诸葛亮庙，见庙前古柏葱郁挺立，遂有感而发。首句开门见山，随即描写老柏形貌，“霜皮溜雨”一联极佳，虽夸张而有章法。随即从古柏联想到诸葛亮，因为受到刘备重用，才能开创事业、流芳千古，正因如此，后人爱屋及乌，才会爱惜这株老柏。诗人忽而写柏，故而写庙，忽而联想到庙中祭祀的“先主、武侯”，将这三点完美地连成一个整体，因为他的慨叹和联想，也便有此三者间的关联。
“云来气接”一联，亦不逊色于“霜皮溜雨”联，则古柏郁郁葱葱，参天而立，皮白若霜，干直如柱的形貌便如妙笔绘于纸上，几可目见，杜甫遣词造句之功力实在非凡，而又自然得不见一丝斧凿的痕迹。继而说自己从成都而来，那里刘备、诸葛亮君臣合祀，正见“与时际会”，而此处更见古柏森森、祠堂空旷，一派沉重、抑郁的历史感便扑面而来。经此联系后，复将笔触仍归于老柏，说老柏得神明扶持，得造化孕育，正直高大，可谓难得的栋梁之材，而老柏自己也并不惮于遭到砍伐，若能得其所用，即便抛弃生命又有何憾呢？这既是在说老柏，也是暗指诸葛亮。杜甫非常仰慕诸葛亮，他在川中隐居期间，曾经写下过大量歌咏赞颂诸葛亮的诗篇，在杜甫看来，这老柏正是诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”精神的化身。诸葛亮曾隐居隆中，“不求闻达于诸侯”，正如参天老柏之“不露文章”，但一旦刘备来访，君臣际遇，诸葛亮立刻“未辞剪伐”，成了大厦的栋梁。
可是老柏终究还是和诸葛亮不同，诸葛亮有人重用，老柏却“谁能送”，虽然“香叶终经宿鸾凤”，如今却只“苦心岂免容蝼蚁”。诗人为此不禁发出慨叹：“古来材大难为用。”表面上，他是在为老柏而喟叹，是为了似老柏一般具有大才而又无诸葛亮一般际遇的“志士幽人”而喟叹，其实他是在为自己的遭际而慨然叹息。杜甫深怀忧国忧民之心，具有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟志向，但却一生沉沦于下僚，难得重用，正如眼前这株老柏一般，空有栋梁之材，却始终无人能用。“古来材大难为用”，这一结句透露出的是无奈的苦笑和深深的叹息，杜甫借老柏而抒发壮志难酬的苦闷，最终点明“冥冥孤高多烈风”的主题。
