推荐序Ⅱ　Stanley Kubrick e me

伊恩·沃森(Ian Watson) 英国科幻小说家，《人工智能》的合著者

在20世纪90年代大部分时间里，埃米利奥成了我的向导、哲人和朋友，当时我与斯坦利·库布里克一起创作科幻电影《人工智能》(A.I. Arti cial Intelligence)的剧本。

那是整整九个月的欢乐和疯狂！如果没有埃米利奥，我能神志清醒、完好无损地幸存下来吗？事实上，得益于埃米利奥的很多见解，我终于在斯坦利不断变化的想法中活了下来。

在合作过程中，斯坦利总是不断地推翻故事架构，提出新的建议。为了达到他的要求，我必须每天没日没夜地干活——当然，斯坦利是位和蔼可亲的领导者，诙谐、幽默。终于有一天他亲自打电话给我，说要切断我们的“关系”(实际上只是暂时而已)，那一刻我长舒了一口气，并深感荣幸。

我居住的地方离库布里克总部约60公里，因此每周与斯坦利花费漫长的下午进行头脑风暴的频率一般为三次以上。届时，埃米利奥会开着黑色奔驰来接我，之后再用白色保时捷把我送回来，这种换车的待遇是埃米利奥专门为我安排的。在往返途中，我跟埃米利奥总是相谈甚欢，我甚至开始向他学习意大利语。我们一边驰骋在高速公路上，一边用意大利语合唱着“斯坦利是我们的叔叔”。埃米利奥有三年没开那辆低矮的保时捷了，因为在帮斯坦利把各种家当搬到庄园时，他不小心伤了后背。

斯坦利很少信任别人，不愿让搬运工乱动他的东西，除了埃米利奥；斯坦利也绝不让别人帮他喂狗，即便是圣诞节，他也要求埃米利奥专程从伦敦开车到他家喂狗；如果，唉，一旦有狗死了，为了减少斯坦利内心的创伤，埃米利奥便会特意把狗放进棺材埋葬起来。

不仅如此，埃米利奥还会尽职尽责地每周发动保时捷，充电、检查车况，但最后斯坦利却收到一封来自保时捷英国公司(Porsche UK)的信件，指责他没有定期给汽车做保养。

尽管埃米利奥尽了最大的努力，但库布里克总部发生的许多芝麻小事还是会迅速升级成一场灾难。“埃米利奥，你为什么不给保时捷做保养？” 埃米利奥需要说服保时捷英国公司高层写信给斯坦利，向他解释，一辆几乎不怎么开的车辆不需要白白花400英镑的保养费。当然，这些高层早已听说，埃米利奥曾是赛车手埃默森·菲蒂帕尔迪(Emerson Fittipaldi)的搭档。

埃米利奥向我透露了许多离奇而神秘的事，比如斯坦利为什么每天都穿着看上去有点破旧的相同的衣服，但几个月过去了却不显得脏。每当斯坦利喜欢什么东西时，他就会买许多差不多的备用品，所以他并不是每天都穿着相同的夹克和裤子，而是有许多一模一样或差不多款式的衣服。

坚忍的埃米利奥，他最大的梦想是退休后到卡西诺山南部的葡萄园定居！当一个人对斯坦利而言是无价之宝时，他很难逃脱使命去享受个人生活，比如埃米利奥。我与斯坦利合作结束之后很长时间，埃米利奥都跟我保持着联系。

有一天埃米利奥在电话里告诉我：“伊恩，我已经通知斯坦利，我打算辞职了。”

“什么？”我大声喊道。

“是的……我告诉他，三年后我就辞职。”

自然，斯坦利完全忽略了这一提示，置埃米利奥的三年倒计时于不顾。只剩一年了，斯坦利。还有六个月……三个月。

“斯坦利，你得找个人来替我。”约定的期限终于到了，埃米利奥卖掉了他在伦敦的房子。但斯坦利不让他走，租了一间房子让埃米利奥又住了半年。最后，埃米利奥终于回到了葡萄园，过起了悠闲的生活，也完成了本书的写作。