夜风
一
老祖母几夜没有安睡，现在又是抖着她的小棉袄(1)了。小棉袄一拿在祖母的手里，就怪形地在作恐吓相。仿佛小棉袄会说出祖母所不敢说出的话似的，外面风声又起了，……唰唰……
祖母变得那样可怜，小棉袄在手里终那样拿着。窗纸也响了！没有什么，是远村的狗吠，身影在壁间摇摇，祖母，灭下烛，睡了！她的小棉袄又放在被边，可是这也没有什么，祖母几夜都是这样睡的。
屋中并不黑沉，虽是祖母熄了烛。披着衣裳的五婶娘，从里间走出来，这时阴惨的月光照在五婶娘的脸上，她站在地心用微而颤的声音说：
“妈妈！远处许是来了马队，听！有马蹄响呢！”
老祖母还没忘掉做婆婆特有的口语向五婶娘说：
“可恶的×××又在寻死。不碍事，睡觉吧。”
五婶娘回到自己的房里，想唤醒她的丈夫，可是又不敢。因为她的丈夫从来就英勇，在村中是著名的，没怕过什么人。枪放得好，马骑得好。前夜五婶娘吵着×××是挨了丈夫的骂。
不碍事，这话正是碍事，祖母的小棉袄又在手中颠倒了！她把袖子当作领来穿。没有燃烛，斜歪着站起来。可是又坐下了。这时，已经把壁间落满着灰尘的铅弹枪取下来，在装子弹。她想走出去上炮台望一下，其实她的腿早已不中用了，她并不敢放枪。
远村的狗吠得更甚了，像人马一般的风声也上来了。院中的几个炮手，还有老婆婆的七个儿子通起来了。她最小的儿子还没上炮台，在他自己的房中抱着他新生的小宝宝。
老祖母骂着：
“呵！太不懂事务了！这是什么时候？还没有急性呀！”
这个儿子，平常从没挨过骂，现在也骂了。接着小宝宝哭叫起来。别的房中，别的宝宝，也哭叫起来。
可不是吗？马蹄响近了，风声更恶，站在炮台上的男人们持着枪杆，伏在地下的女人们抱着孩子。不管哪一个房中都不敢点灯，听说×××是找光明的。
大院子里的马棚和牛棚，安静着，像等候恶运似的。可是不然了！鸡，狗和鸭鹅们，都闹起来，就连放羊的童子也在院中乱跑。
马，认清是马形了！人，却分不清是什么人。天空是月，满山白雪，风在回转着，白色的山无止境地牵连着。在浩荡的天空下，南山坡口，游动着马队，蛇般地爬来了。二叔叔在炮台里看见这个，他想灾难算是临头了！一定是来攻村子的。他跑向下房去，每个雇农给一支枪，雇农们欢喜着，他们想：
“地主多么好呵！张二叔叔多么仁慈！老早就把我们当作家人看待的。现在我们共同来御敌吧！”
往日地主苛待他们，就连他们最反对的减工资，现在也不恨了！只有御敌是当前要做的。不管厨夫，也不管是别的役人，都喜欢着提起枪跑进炮台去。因为枪是主人从不放松给他们拿在手里。尤其欢喜的是牧羊的那个童子——长青，他想，我有一支枪了！我也和地主的儿子们一样的拿着枪了！长青的衣裳太破，裤子上的一个小孔，在抢着上炮台时裂了个大洞。
人马近了！大道上飘着白烟，白色的山和远天相结，天空的月澈底的照着，马像跑在空中似的。这也许是开了火吧！——砰！砰……炮手们看得清是几个探兵作的枪声。
长青在炮台的一角，把住他的枪，也许是不会放，站起来，把枪嘴伸出去，朝着前边的马队。这马队就是地主的敌人。他想这是机会了！二叔叔在后面止住他：
“不要！——等近些放！”
绕路去了！数不尽的马的尾巴渐渐消失在月夜中了！墙外的马响着鼻子，马棚里的马听了也在响鼻子。这时老祖母欢喜地喊着孙儿们：
“不要尽在冷风里，你们要进屋来暖暖，喝杯热茶。”
她的孙儿们强健地回答：
“奶奶！我们全穿皮袄，我们在看守着，怕贼东西们再转回来。”
炮台里的人稀疏了！是凡地主和他们的儿子都转回屋去，可是长青仍蹲在那里，作一个小炮手的模样，枪嘴向前伸着，但棉裤后身作了个大洞，他冷得几乎是不能耐，要想回房去睡。但是没有当真那么做，因为想起了张二叔叔——地主平常对他的训话了：“为人要忠。你没看古来有忠臣孝子吗？忍饿受寒，生死不怕，真是可佩服的。”
长青觉得这正是尽忠，也是尽孝的时候，恐怕错了机会似的，他在捧着枪，也在作一个可佩服的模样。裤子在屁股间裂着一个大洞。
二
这人是谁呢？头发蓬着，脸没有轮廓，下垂的头遮盖住，暗色的房间破乱得正像地主们的马棚。那人在啼哭着，好像失去丈夫的乌鸦一般。屋里的灯灭了！窗上的影子飘忽失去。
两棵立在门前的大树，光着身子在嚎叫已失去的他的生命。风止了！篱笆也不响了！整个的村庄，默得不能再默。儿子，长青。回来了。
在屋里啼哭着，穷困的妈妈听得外面有踏雪声，她想这是她的儿子吧？可是她又想，儿子十五天才可以回一次家，现在才十天，并且脚步也不对，她想这是一个过路人。
柴门开了！柴门又关了！篱笆上的积雪，被振动落下来，发响。
妈妈出去像往日一样，把儿子接进来，长青腿软得支不住自己的身子，他是斜歪着走回来，所以脚步差错得使妈妈不能听出。现在是躺在炕上，脸儿青青的流着鼻涕；妈妈不晓得是发生了什么事？
心痛的妈妈急问：
“儿呀！你又牧失了羊吗？主人打了你吗？”
长青闭着眼睛摇头，妈妈又问：
“那是发生了什么事？来对妈妈说吧！”
长青是前夜看守炮台冻病了的，他说：
“妈妈！前夜你没听着马队走过吗？张二叔叔说×××是万恶之极的，又说专来杀小户人家。我举着枪在炮台里站了半夜。”
“站了半夜又怎么样呢？张二叔叔打了你吗？”
“妈妈，没有，人家都称我们是小户人家，我怕马队要来杀妈妈，所以我在等候着打他们。”
“我的孩子，你说吧！你怎么会弄得这样呢？”
“我的裤子不知怎么弄破了！于是我病了！”
妈妈的心好像是碎了！她想丈夫死去三年，家里从没买过一尺布和一斤棉。于是她把儿子的棉袄脱了下来，面着灯照了照，一块很厚的，另一块是透着亮。
长青抽着鼻子哭，也许想起了爸爸。妈妈放下了棉袄，把儿子抱过来。
豆油灯像在打寒颤似的，火苗哆嗦着，唉，穷妈妈抱着病孩子。
三
张老太太又在抖着她的小棉袄了！因为她的儿子们不知辛苦了多少年，才做了个地主；几次没把财产破坏在土匪和叛兵的手里，现在又闹×军，她当然要抖她的小棉袄啰！
张二叔叔走过来，看着妈妈抖得怪可怜的，他安慰着：
“妈妈！这算不了什么，您想，我们的炮手都很能干呢！并且恶霸们有天理来昭彰，妈妈您睡下吧！不要起来，没有什么事！”
“可是我不能呢？我不放心。”
张老太太说着外面枪响了！全家的人，像上次一样，男的提着枪，女的抱着孩子。风声似乎更紧，树林在啸。
这是一次虚惊，前村捉着个小偷。一阵风云又过了！在乡间这样的风云是常常闹的。老祖母的惊慌似乎成了癖。全家的人，管谁都在暗笑她的小棉袄。结果就是什么事没发生，但，她的小棉袄仍是不留意地拿在手里，虽是她只穿着件睡觉的单衫。
张二叔叔同他所有的弟兄们坐在老太太的炕沿，老六开始说：
“长青那个孩子，怕不行，可以给他结账的。有病不能干活计的孩子，活着又有什么用？”
说着把烟卷放在嘴里，抱起他三年前就患着瘫病的儿子走回自己的房子去了。
张老太太说：
“长青那是我叫他来的，多做活少做活的不说，就算我们行善，给他碗饭吃，他那样贫寒。”
大媳妇含着烟袋，她是四十多岁的婆子。二媳妇是个独腿人，坐在她自己的房里。三媳妇也含着烟袋在喊三叔叔回房去睡觉。老四、老五，以至于老七这许多儿媳妇都向老太太问了晚安才退去。老太太也觉得困了似的，合起眼睛抽她的长烟袋。
长青的妈妈——洗衣裳的婆子来打门，温声地说：
“老太太，上次给我吃的咳嗽药再给我点吃吧！”
张老太太也是温和着说：
“给你这片吃了！今夜不会咳嗽的，可是再给你一片吧！”
洗衣裳的婆子暗自非常感谢张老太太，退回那间靠近草棚的黑屋子去睡了。
第二天，天将黑的时候，在大院的绳子上，挂满了黑色的、白色的，地主的小孩的衣裳，以及女人的裤子。就是这个时候吧！晒在绳子上的衣服有浓霜透出来，冻得挺硬，风刮得有铿锵声。洗衣裳的婆子咳嗽着，她实在不能再洗了！于是走到张老太太的房里：
“张老太太，我真是废物呢！人穷又生病。”
她一面说一面咳嗽：
“过几天我一定来把所有余下的衣服洗完。”
她到地心那个桌子下，取她的包袱，里面是张老太给她的破毡鞋；二婶子和别的婶子给她的一些碎棉花和裤子之类。这时，张老太太在炕里含着她的长烟袋。
洗衣裳的婆子有个破落而无光的家屋，穿的是张老太太穿剩的破毡鞋。可是张老太太有着明亮的镶着玻璃的温暖的家，穿的是从城市里新买回来的毡鞋。这两个老婆婆比在一起，是非常有趣的。很巧，牧羊的长青走进来，张二叔叔也走进来。老婆婆是这样两个不同形的，生出来的儿子也当然两样：一个是掷着鞭子的牧人，一个是把着算盘的地主。
张老太扭着她不是心思的嘴角问：
“我说，老李，你一定要回去吗？明天不能再洗一天吗？”
用她昏花的眼睛望着老李，老李说：
“老太太，不要怪我，我实在做不下去了！”
“穷人的骨头想不到这样值钱，我想，你的儿子不知是靠谁的力量才在这里呆得住。也好。那么，昨夜给你那药片，为着今夜你咳嗽来吃它。现在你可以回家去养着去了！把药片给我吧，那是很贵呢，不要白废了！”
老李把深藏在包袱里那片预备今夜回家吃的药片拿出来。
老李每月要来给张地主洗五次衣服，每次都是给她一些萝卜或土豆，这次都没给。
老婆子夹着几件地主的媳妇们给她的一些破衣服，这也就是她的工银。
老李走在有月光的大道上，冰雪闪着寂寂的光，她寡妇的脚踏在雪地上，就像一只单身雁，在哽咽着她孤飞的寂寞。树空着枝干，没有鸟雀。什么人全都睡了！在树儿的那端有她的家屋出现。
打开了柴门，连个狗儿也没有，谁出来迎接她呢？
四
两天过后，风声又紧了！真的×军要杀小户人家吗？怎么都潜进破落村户去？李婆子家也曾住过那样的人。
长青真的结了账了，背着自己的小行李走在风雪的路上。好像一个流浪的，丧失了家的小狗，一进家屋他就哭着，他觉得绝望。吃饭，妈妈是没有米的，他不用妈妈问他就自己诉说怎样结了账，怎样赶他出来，他越想越没路可走，哭到委曲的时候，脚在炕上跳，用哀惨的声音呼着他的妈妈：
“妈妈，我们吊死在爹爹坟前的树上吧！”
可是这次，出乎意料的，妈妈没有哭，没有同情他，只是说：
“孩子，不要胡说了，我们有办法的。”
长青拉着妈妈的手，奇怪的，怎么妈妈会变了呢？怎么变得和男人一样有主意呢？
五
前村的消息传来的时候，张二叔叔的家里还没吃早饭。
整个的前村和×军混成一团了。有的说是在宣传，有的说是在焚房屋，屠杀贫农。
张二叔叔放探出去，两个炮手背上大枪和小枪，用鞭子打着马，刺面的严冬的风夺面而过。可是他们没有走到地点就回来了，报告是这样：
“不知这是什么埋伏，村民安静着，鸡犬不惊的，不知在做些什么？”
张二叔叔问：“那末你们看见些什么呢？”
“我们是站在山坡往下看的，没有马槽，把草摊在院心，马匹在急吃着草，那些恶棍们和家人一样在院心搭着炉，自己做饭。”
全家的人挤在老祖母的门里门外，眼睛瞪着。全家好像窒息了似的。张二叔叔点着他的头：“唔！你们去吧！”
这话除了他自己，别人似乎没有听见。关闭的大门外面有重车轮轧轧经过的声音。
可不是吗？敌人来了，方才吓得像木雕一般的张老太太也扭走起来。
张二叔叔和一群小地主们捧着枪不放，希望着马队可以绕道过去。马队是过去了一半，这次比上次的马匹更多。使张二叔叔纳闷的是后半部的马队还夹杂着爬犁小车，并且车上像有妇女们坐着。更近了，张二叔叔是千真万确看见了一些雇农：李三、刘福、小秃……一些熟识的佃农。张二叔叔气得仍要动起他地主的怒来大骂。
兵们从东墙回转来，把张二叔叔的房舍包围了，开了枪。
这不是夜，没有风。这是在光明的朝阳下，张二叔叔是第一个倒地。在他一秒钟清醒的时候，他看见了长青和他的妈妈——李婆子，也坐在爬犁上，在挥动着拳头……
1933年8月27日
（本篇署名悄吟，创作于1933年8月27日，首刊于1933年9月24日至10月8日长春《大同报》周刊《夜哨》第7期至第9期）
————————————————————
(1) 北方的一种迷信活动。旧时老太太遇到不吉利的事情，抖动穿过50年的小棉袄，说是可以逢凶化吉。
