八、告诉我还能活多少年

1

手术后的第二天午后就可以下床活动了。

一条长长的走廊，方向是说不准了，廊顶很高，里面也还宽敞。

每天早晨起来或者晚饭后，我都在走廊里散会儿步。有时是半小时，有时是一小时；有时午饭后闷得难受，也出来走一走。上身穿着“小马甲”，腿上吊着引流袋。

引流袋里是紫红色的分泌物，体液，夹杂着血。它们均来自我的体内，经由一根透明的管子进入袋子里，与我的身体分离了。

走廊里只有两三个人，像我一样有头发穿着“小马甲”的，或者没穿“小马甲”也没有头发的，都慢吞吞地，在走廊里来回游荡。走到碰头了，也许看对方一眼，也许不看——“小马甲”还勒得我喘不上来气儿呢。

有好几个夜晚，我竟情不自禁地回想起伏契克的散文《二六七号牢房》里的句子：

从门口到窗户七步，从窗户到门口七步……在庞克拉茨监狱的这段松木地板上，我来回踱过不知多少次了。我曾因看穿了捷克资产阶级的腐败政策对人民的危害而坐过牢，也许当时坐的就是这间牢房。现在他们正把我的民族钉上十字架，德国看守在我的牢房前面的走廊上来回走动，而在监狱外的什么地方，盲目的政治的命运女神又在纺着叛卖的线。人还需要经过多少世纪才能洞察一切呢？在人类走向进步的路上已经经历了几千座牢房呢？还要再经历几千座牢房呢？……

出院后，我核对过了，没错，伏契克是这样写的。那时，即使我没有量过从走廊这头到那头有多少步，也有一种坐牢的感觉，就像伏契克似的，被囚禁在监狱里。可是，伏契克坐牢是因为德国法西斯和捷克反动势力的迫害，是为了民族的美好和未来，而我呢？我因为什么？又为了什么？就因为那个可恶的小瘤子吗？为了我的瞬间就变得捉摸不定的未来？

“人类得救的道路茫茫。”——这句话说得真好。那么，我还能得救吗？我的未来还有多远？

廊顶的灯光也有些犯困了，走廊里算不得明亮。几个人影在灯光中移动着，令人有一种凄凉感。我低着头慢慢地走着，心里是一千个无奈，一万个不甘!我一遍遍地问自己：我怎么一下子就成了癌症患者了？为什么会这样？为什么？我还能回到过去吗？

没有人回答我，也没有人能回答我。只有我那颗不甘的心，在一次次固执地发问。