闺房记乐
乾隆二十八年，即癸未年十一月二十二日，恰逢太平盛世，承蒙上天厚爱，我于此日生于苏州沧浪亭畔的一个书香世家。东坡诗云：“事如春梦了无痕。”过去的时光如春梦一般了无痕迹，如果不记下来，未免辜负上苍的厚待。
诗经三百篇中，《关雎》居于首篇，既然夫妇情事被列于首卷，我也遵循此例吧。
令人惭愧的是，我年少时，不爱读书，学问浅薄，所以只能如实记事录情而已，如果诸位要考证我的文法，那就好比对着脏镜子挑剔它的亮度了。
幼年时，家里为我聘了金沙于氏为妻，她八岁的时候不幸去世。后来我娶的妻子姓陈名芸，字淑珍，她是舅舅心馀先生的女儿，自小聪颖敏慧，刚学话时，听人朗诵《琵琶行》便能背诵。可惜，她四岁丧父。从此和母亲金氏、弟弟克昌相依为命，家境越发困窘。芸长大后，擅长女红，一家三口都靠她做女工所得度日，后来克昌求学读书所需费用也靠芸供给。一日，芸在书箱里翻出一本《琵琶行》，因幼时背诵过，便开始一个字一个字地对照着学习识字。在刺绣的闲暇时光，她慢慢学会了吟诵诗词，写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之类的句子。
那年我十三岁，跟母亲回娘家归省，与她两小无猜，读了她写的诗，虽觉她才思隽秀，却也担心她福泽淡薄，但心意已经投在她的身上，无法释怀，就跟母亲说：“如果为儿选妻，非淑姐不娶。”母亲也觉得她性格柔和，便摘下金戒指为我们缔结了姻缘。
那日是乾隆四十年七月十六日。
那年冬天，芸的堂姐出嫁，我又随母前往观礼。芸虽与我同岁，却比我长十个月，所以我们自幼以姐弟相称，我仍叫她淑姐。当日，满室华裳丽服，芸却通身素淡，只有鞋子是新的。我看鞋子绣制精巧，问她，得知是她所绣，才领会她的聪慧不仅仅限于笔墨。
芸削肩，脖颈修长，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼之间，神采飞扬，只是两齿微露让她的相貌略微有些美中不足。言语行动间有一股缠绵之态，让人的意志都觉得消弭了。
我向她索要诗稿，有的诗只有一联，有的三四句，俱不成篇。问她缘故，她笑着说：“因为没有老师教导胡乱写的，希望有能当老师的知己给予指点推敲。”我给那些诗提笔签道“锦囊佳句”，却不知她后来寿不久长的命运已经伏下。
当晚，送亲到城外，回来已经三更时分。肚子饥饿，老仆妇给我枣脯，我嫌太甜。芸偷偷牵了我的袖子到她的房间，发现她在屋里藏着暖粥和小菜。我欣然举起筷子，就听到芸的堂兄玉衡喊她：“淑妹快来。”芸赶紧关上门说：“我累了，要睡了。”玉衡挤身进来，看见我要吃粥，就笑着斜眼看芸说：“我要吃粥，你说没了。原来是藏着给你的夫婿啊？”芸大窘跑了，众人大笑。我负气拉着老仆先回去了。
这件事后，我再去芸家，她都藏起来，我知道她是怕被人嘲笑。
到乾隆四十五年，正月二十二日，洞房花烛之夜，我看她身材依然瘦怯，揭下头巾，相视嫣然。
喝完合卺酒，我们俩并肩吃饭。我于桌案下握住她的手腕，暖尖滑腻，我不由得胸中怦怦直跳。我给她夹菜她说自己已吃斋多年了，仔细问她才发现，她吃斋的日子正好是我出天花之时，我笑道：“我现在肌肤光鲜，身体无恙，姐姐从此可以开戒了？”芸眼含笑意，点头答应。
二十四日是我姐姐出嫁的日子，二十三日国忌期间不能办喜事，所以二十二日夜是我们成婚的日子。芸出堂招呼客人，我在洞房里和几个伴娘们对斟划拳。我划拳输了，酩酊大醉。翌日醒来，发现芸已经在梳妆了。
当日，亲友络绎不绝，上灯后高朋满座，开始作乐。
二十四日子时，我作为大舅子送嫁，直到丑末时分方才归来，夜深人静，灯火残缺。我悄然走进房间，看到银烛高烧，随嫁婆娘在床下打盹儿，芸卸了妆，尚未躺下，粉颈低垂不知道在看什么书。我抚着她的肩膀问：“姐姐连日辛苦，为何还不知疲倦地看书？”芸回头看见我忙站起来说：“刚想睡，打开书橱看到这本书，读着读着就忘了疲倦。《西厢记》这本书我早就听说过了，今日才看见，作者确实不愧才子之名，只是不免有些尖酸刻薄。”我笑着说：“只有才子，笔墨才能尖酸。”
随嫁婆娘催我们睡觉，我让她闭门先走，和芸并肩调笑，就如同好友重逢。伸手去探她，发现她心跳不止，于是俯到她耳边问：“姐姐的心跳，为何像舂米一样？”芸回眸微笑。我只觉一缕情丝摇人魂魄，将芸拥入帷帐，一夜缠绵，不知道东方的天空已经泛白。
芸初作新妇，沉默寡言，谨言慎行，终日不见动气。与她说话，她也总是微笑。对上孝顺尊敬长辈，对下温和有礼，处事井井有条，并无不妥之处。每日清晨见到日头上窗，就披衣急起，好像有人在催促她。我笑她：“如今已不是当日吃粥之时，怎么还怕人嘲笑呢？”芸说：“以前藏粥待婿，传为话柄。如今不是害怕被嘲笑，而是怕公婆说我懒惰。”我虽贪恋卧榻，却也觉得她为人端方，便也随她一并早起。从此我们耳鬓厮磨，形影不离，爱恋之情，实在无法用言语形容。
欢乐的时光易过，转眼新婚快一个月了。当时家父稼夫公在会稽郡当幕僚，专门派人接我去跟杭州赵省斋先生读书，先生循循善诱，我能握笔写文，都要感恩于他。我之前回家完婚时，跟先生约定，婚后还要随侍回馆读书。接到信后，心情怅然，又怕芸难过流泪。芸却强颜欢笑，帮我整理行装。当晚只觉她神色略微有些异常。临行前，芸轻声道：“此去没有人照顾你，自己要当心啊。”
登船解缆出发时，桃李开得正艳，我却心神恍惚，仿佛一只被惊散失去伙伴的小鸟，天地都为之变色。
到了书馆后，父亲便渡江东去了。在书馆的三个月，感觉有十年之久。芸时时有书信寄来，却总觉敷衍，两问一答，很多都是勉励之语，剩下的则是没有实际意义的套话，我心里很是怏怏不乐。每当风生竹院、月亮爬上窗外的芭蕉树时，我都会对景思人，梦魂颠倒。
赵先生得知我的心思后，便给父亲写信，又出了十道题让我暂且回家。我心生欢喜，就像守疆的将士得了赦令一样。上了回家的船，就更为急切了，感觉一刻时光都像一年一样漫长。
等我回到家中，跟母亲问过安，走入房间，芸起身相迎，我俩执手相看，一句话都说不出来，魂魄仿佛恍惚间化为烟雾，只觉耳中豁然一响，便忘掉了自己的存在。
正值六月，室内炎热如同蒸笼，幸而我们住在沧浪亭爱莲居西侧，板桥旁有个临水小轩，名叫“我取”，取之于孟子“清斯濯缨，浊斯濯足”之意。檐前有老树一株，绿荫浓密，枝繁叶茂，覆盖在窗户上，映照得人的脸都是绿的。隔岸游人往来不绝。这是父亲稼夫公垂帘招待客人的所在。
我禀明母亲，带芸来此消夏。芸因暑热停了刺绣，终日伴我读书论古、品月评花。芸不擅饮酒，勉强也不过三杯，我就教她“射覆”这种行酒令的法子。自以为人世间的欢乐，莫过于此了。
一日，芸问我：“各种古文，师法哪一家为好呢？”
我说：“《战国策》、《庄子》的轻灵明快；匡衡、刘向的风雅雄健；司马迁与班固的博大精深；韩愈的浑然天成；柳宗元的峭拔；欧阳修的逸宕；三苏父子的思辨；其他如贾谊、董仲舒的策论对答，庾信和徐陵的骈体，陆贽的奏议，能够可取的地方不能全然尽举，只看各人的领悟与理解罢了。”
芸说：“古文关键要靠高卓的见识与雄浑的气派，女子恐怕难以掌握。对于诗，我却稍微有点领悟。”
我问：“唐代用诗歌来衡量一个人是否有资格做士大夫，而诗歌的大师，肯定是李白和杜甫。你学习哪个人？”
芸评论道：“杜甫诗歌语言锤炼精纯，李白的诗风格潇洒落拓。与其学杜甫的森严，不如学李白的活泼。”
我问：“杜工部为诗家大成，学诗的人多效仿他，你却独独喜欢李白的诗，为什么呢？”
芸说：“杜甫的独到之处是格律严谨、词旨老成。但李白的诗却宛如姑射仙子，有落花流水之趣，让人喜欢，不是说杜甫不如李白，而是我自己有私心，喜欢李白的心要比杜甫更多一些。”
我笑说：“我真是没有想到陈淑珍原来是李青莲的知己啊！”
芸笑说：“其实白居易先生才是我诗歌上的启蒙老师，经常在心里感谢他，从未忘记。”
我问：“为什么这么说呢？”
芸说：“他不就是作《琵琶行》的那位吗？”
我笑说：“奇怪啊！李太白是你的知己，白居易是你的启蒙老师，我又恰好字三白，是你的夫婿。你与‘白’这个字怎么这么有缘啊？”
芸笑说：“跟白字有缘，将来怕要白字连篇啦。”（吴语里“别字”念做“白字”）。
我们相视大笑。
我说：“你既然懂诗，也应当知道赋应该如何取舍了？”
芸说：“《楚辞》是赋的始祖，我学识浅薄，不太理解。就汉朝晋代的人里头，格调高妙语言精练的，似乎觉得司马相如的赋最好了。”
我开玩笑说：“当日卓文君跟着司马相如私奔了，或许不是因为他的琴曲《凤求凰》，而是因为他在赋这方面的才华吗？”于是又相视大笑。
我性格爽直，落拓不羁。芸却像酸腐儒生，拘谨多礼。我偶尔为她披衣整袖，她必然连声说“得罪”；有时递个巾帕扇子，她必然站起身来接。我一开始很不高兴，会说：“你想以礼数来束缚我吗？俗语说‘礼数多了就很虚伪’。”芸两颊发红说：“我恭敬有礼，怎么反而说我虚伪呢？”我说：“一个人是不是恭敬，在于心，不在于那些虚文形式。”芸说：“最亲的人莫如父母，我们可以对父母内心很恭敬，而外在却放肆狂浪吗？”我只好说：“我之前跟你开玩笑呢。”芸说：“世间人与人之间的各类反目，大多因为开玩笑而引起的，以后千万不要冤枉我了，真让人郁闷死了！”我于是挽她入怀抚慰她，她才破颜而笑。
此后，“岂敢”、“得罪”，竟然成了我们夫妻间常用的口头禅了。
夫妻二十三年，如梁鸿孟光举案齐眉，时间越久，感情便越深厚。我俩在家里，有时在昏暗的房间相遇，有时在狭窄的路上邂逅，必然握着对方的手问：“去哪儿？”私下也担心怕被别人看到。但实际上起居坐卧，开始还避人，后来习惯了，就不以为意了。芸有时候与人坐着聊天，见我来了，必然站起，偏挪开身子，我就靠着坐在她身边，也不觉得如何。开始会不好意思，后来就习惯成自然了。所以我很奇怪有些老年夫妇为什么会把彼此当仇人看待？有人说：“不这样吵吵闹闹，怎么能白头偕老呢？”如今再回想起来，可能真是如此吧。
那年七夕节，芸在我取轩里摆了香烛瓜果，和我一同拜织女。我镌刻了两枚“愿生生世世为夫妇”的印章，自己拿了阳文印，芸拿了阴文印，作为往来书信盖章之用。
当天晚上月色很美，低头看河水，波光如练，我俩拿着轻罗小扇，并坐在水窗边，仰头看天上的白云飞过，姿态变幻万千。芸说：“古往今来，天地八荒，照耀人们的，都是同一个月亮。不知道这世上，是否也有别家夫妻，有如我俩这样的兴致？”我说：“纳凉赏月的人，到处都有。品论云霞或在深闺幽阁里两心相印的夫妻，也不少。但像你我二人只是品论云霞的或许没有吧。”不久，蜡烛燃尽，月亮西沉，我俩方撤了瓜果，回去安寝了。
七月十五日，民间俗称鬼节，芸备了小酌的酒菜，想和我一起对月畅饮。忽然阴云密布遮住了月亮，芸情绪低落，黯然祷告：“如果我能与郎君白头偕老，就让月轮出来吧！”我也觉索然无味。
此时只见隔岸萤光明灭间，如万点繁星，在柳堤和长满水草的岸边，流动如织。我只好与芸联句来排遣郁闷，联了两韵后，开始不守格律规则，东拉西扯，胡言乱语。芸笑得连连咳嗽，眼泪都流出来了，倒进我怀里，说话都不成声了。我闻到她鬓边茉莉香味扑鼻，便拍着她的背，想岔开话题来开解她，说：“古人认为茉莉形状色彩如同明珠，所以拿来助妆压鬓；却不知道这花一定会沾染油头粉面之气，你戴着，这茉莉沾染了油粉，香气更可爱了，我们供养的佛手，都要退避三舍了。”芸停住笑说：“佛手是香中的君子，香味若有若无；茉莉是香中小人，须借人的势头，香味也像胁肩谄笑的小人似的。”我问：“那你为何远离君子、亲近小人呢？”芸说：“我笑的就是君子喜欢小人啊。”
正说话的时候，不知不觉已到三更，渐渐望见风扫云开，月亮涌出云海来，我俩大喜。倚窗对饮，还没喝到三杯，忽然听见桥下哄然一声，像是有人掉进河里去了。我伏在窗口往下仔细看，只见水波明亮如镜，没有看到任何东西，只听见河滩上有鸭子急忙奔跑的声响。我知道沧浪亭畔，向来有淹死的水鬼，怕芸害怕，没敢说。芸说：“呀！这声音是怎么来的？”不禁吓得全身发抖。我们急忙关上窗户，带着酒水回了房间。彼时，灯光羸弱如黄豆，罗帐低垂，杯弓蛇影，惊魂未定。灭了灯进帐睡下时，芸已经惊得寒热发作了。我也跟着生起病来，一起卧床了二十来天。真是乐极生悲。细想来，这或许也是我俩无法白头偕老的预兆吧。
到中秋节的时候，我的病好得差不多了。想着芸做了半年的新妇，却从来没有去过隔壁的沧浪亭。于是我先让老仆人跟守亭的人约好时间，不要放外边的人进来，傍晚的时候，我带着芸和小妹，让一个老仆妇和婢女扶着，在老仆的带领下，过了石桥，进门东转，沿着弯曲的小路走进去。里面叠石成山，树木葱郁青翠。沧浪亭就在山顶上，沿着台阶走到亭中，举目望去，炊烟四起，晚霞绚烂。
隔岸是一个叫“近山林”的地方，是巡抚出行举办宴席的地方，此时正谊书院还没修建，我们把毯子铺在亭中，大家席地环坐，叫看守者烹茶。一会儿，一轮明月升上树梢，渐渐觉得风生袖底，月光倒映在河中，一切思虑忧闷都忽然消失。芸说：“今天真高兴啊！如果可以驾一叶扁舟往来于亭下，不是更快乐么？”此时已万家灯火，回忆起七月十五日夜受到的惊吓，就相互扶着回去了。吴地的风俗，妇女在当夜不管大家小户都可结队出行，叫作“走月亮”。而沧浪亭边幽雅清旷，却没有一个人去玩。
父亲稼夫公喜欢认义子，仅异姓弟兄我就有二十六人。我母亲也有九个义女，其中王二姑、俞六姑与芸关系最好。王二姑性格憨痴善于饮酒，俞六姑性格豪爽健谈。她们每次聚会，必定要把我赶出卧室，她们三人同榻而眠，这都是俞六姑一个人的主意。因此我笑她：“等到小妹出嫁后，我也要邀妹夫同榻而住，一住就住十天！”俞六姑笑说：“我也来这里，与嫂子同榻不是更好吗？”芸与王二姑只在旁边微笑。
后来因弟弟启堂娶妻，我们只好迁居于饮马桥仓米巷。房屋虽然宽敞，却没有沧浪亭的幽雅。
母亲生日那天演戏，芸最初把它作为新奇的景象。父亲没有什么忌讳，就点了《惨别》等戏，优伶又演得十分生动，让人看了动情。我偷偷掀开帘子看见芸忽然站起来走进房里，很久也不出来。我便进去看她，王二姑和俞六姑也跟了进来，只见芸支着下巴坐在梳妆镜边。我问：“你怎么不开心啊？”芸回答：“本来看戏是为了愉悦心情的，今天的戏却令人难过！”王二姑、俞六姑都笑了。我说：“她就是这么容易动感情的人！”俞六姑问：“难道嫂嫂整天都要坐在这里吗？”芸说：“等有可看的再去！”王二姑便出去让母亲点了《刺梁》《后索》等剧，劝芸出去，她才又展露笑颜。
我的堂伯父素存公早亡，没有子嗣，父亲就把我过继给他承嗣。他的墓地在西跨塘福寿山祖坟地旁，每年春天，我都带芸去扫墓。王二姑听说那里的“戈园”风景不错，请求同去。
扫墓时，芸见地面的小乱石上有苔藓纹理，斑驳好看，便说：“用这种石头来堆叠盆景假山，比宣州白石更加别致有韵味呢。”我说：“真要这种石头，恐怕也不多。”王二姑说：“嫂嫂如果当真喜欢，我来捡！”就向守墓的人要了一个麻袋，像仙鹤一样弯着腰捡起来。每捡一块，我说“好”便收起来；我说“不要”则丢弃。不一会儿，王二姑就累得粉汗盈盈，提着麻袋回来说：“没力气了，不能再拾了。”芸边捡边说：“我听说山上果子收获的时候，必须借助猴子的力气，今日一看果然如此！”王二姑听了气愤地弯曲着十指，呵着气对她要作挠痒胳肢的动作。我马上过去拦着她，并说芸：“人家劳累，你安逸，还故意说这种话，难怪妹妹生气。”
回来的路上去游览戈园，园内翠绿娇红，百花争艳。王二姑性格憨直，看见花就采。芸斥责说：“既没有花瓶可插，又不戴在头上，你折这么多有什么用？”王二姑说：“花又不知道痛痒，有什么害处？”我笑她说：“将来罚你嫁一个麻子脸、多胡须的女婿，为花儿出气！”王二姑怒目以对，把花扔在地上，用金莲小脚拨入水池中，说：“你为何欺人太甚？”芸忙笑着帮忙调解，方才平息。
芸刚嫁进门时，比较沉默，喜欢听我高谈阔论。我经常像用纤草逗弄蟋蟀一样故意引她说话，慢慢地她也喜欢发表议论了。她每天吃饭必须用茶水泡，喜欢吃芥卤腐乳，吴语称为臭腐乳，又喜欢吃虾卤瓜。这两样东西是我一辈子最讨厌的，因此戏言说：“狗没有胃所以吃屎，因为它不知道污秽恶臭；屎壳郎滚粪球而变化成蝉，因为他想修行高飞。你是狗，还是蝉呢？”芸说：“臭腐乳价格便宜可以下饭，我小时候吃惯了，如今嫁给你之后，我已由屎壳郎变为蝉了。我依然喜欢吃这个东西，是我不忘本！至于卤瓜，还是到你家才开始吃呢！”我说：“那么我家也算是狗洞了？”芸表情窘迫，强辩说：“每家都有粪便，关键在于吃与不吃。你喜欢吃大蒜，我不是也勉强陪着你吃吗？臭腐乳我不敢强逼你吃，但是卤瓜却可以捏着鼻子稍许尝尝，咽下去你就知道它的味道鲜美了！就好比‘无盐女’虽然丑陋但是品德好啊！” 我笑着说：“你这是要设陷阱让我当狗啊？”芸说：“按你这么说，我已经当了很长时间的狗了，委屈郎君也试尝一下吧！”说完便用筷子夹着卤瓜强塞到我口中。我捂着鼻子咀嚼，似觉得清脆美味。松开鼻子再嚼一会儿，竟觉得味道与众不同，从此也开始喜欢吃了。芸用麻油加少许白糖拌臭豆腐乳，也觉得味道鲜美。或用卤瓜捣烂拌臭豆腐乳，名叫“双鲜酱”，也感到别有味道。我说：“开始厌恶的，最终却喜欢，真是不可理解呀！”芸说：“这好比自己钟情的东西，虽然丑陋也不嫌弃！”
弟弟启堂之妻是王虚舟先生的孙女。给她下催妆礼时，家里缺少合适的珠花，芸就把自己纳采时收到的珍珠花，交给母亲转送给她。丫鬟仆妇们都觉得舍不得，芸却说：“身为女子，已经属于纯阴之体。珍珠又是纯阴之精华，用作首饰，一点阳气都被克没了，有什么可珍惜的？”她对首饰不是很在意，但是对一些破书残画反而很珍惜。家里残缺不全的书籍，她一定会搜集分类，汇编装订成册，统一命名为“断简残编”；破损的字画，必寻找旧纸张粘补成整幅，或请人补完整再卷起来，叫作“弃余集赏”。在忙碌于家务和女红的闲暇之余，终日忙着处理这些零碎小事，不厌其烦。哪怕在箱子里的破烂书卷中，偶然得到一片可看的纸张，也如获至宝。过去的邻居冯老太婆，常常收购破烂书卷卖给她。
芸的癖好和我一样，且能察言观色懂得暗示，所以我的一举一动，只要给她一个眼色，她就能做得头头是道。
我曾说：“可惜你是女子，不能在大庭广众前露面。如果能化身为男子，与我同访名山大川，搜遍名胜古迹，遨游于天下，多快乐啊！”芸说：“这有什么为难的？等我头发斑白，虽不能远游五岳，但附近的虎丘、灵岩山，南到西湖，北到扬州平山，都可以陪你去呢！”我说：“恐怕等到头发斑白，已经走不动路了。”芸说：“今世不能，那就期待来世吧！”我说：“下辈子你做男子，我做女子与你相从。”芸说：“来世必须不忘今生，才会觉得有趣！”我说：“小时连吃一碗粥的事都说不完，要是来生不忘记今生，喝完合卺酒后，再细谈前世今生，恐怕整夜不合眼都谈不完呢！”芸说：“传说月下老人专管人间婚姻大事，今生我们已由他撮合，来世姻缘也需借助神仙帮忙，咱们为何不绘一幅画像来供奉他呢？”
苕溪当时有一个戚柳隄先生，名遵，善画肖像。我们便请他画了一幅月老像：月老一手挽红丝，一手拄着拐杖，上头挂着姻缘簿，童颜鹤发，在非烟非雾之中奔驰。这幅画算是戚先生的得意之作，朋友石琢堂还在画首题了赞语。拿到画之后，我们把它挂在内室，每逢初一十五，我们夫妇必然焚香祷告，祈求来世有缘相见。后来因为家庭多有变故，此画竟然不见了，也不知道最后落在谁家了。有诗云：“他生未卜此生休”，两人痴情起来，神灵果然会注意到吗？
搬到仓米巷后，我给芸的卧楼起名叫“宾香阁”，乃是取“芸”的香意以及“相敬如宾”的含义。新居的院子很窄，围墙又高，没有什么可取之处。后面有厢楼，通往藏书的地方。开窗正对着陆家的废园，一片苍凉气息。所以芸经常会想起故居沧浪亭畔的风景。
我家有个老仆妇，原来住在金母桥东、埂巷北边。她家绕屋都种着菜，编起篱笆当门，门外有约一亩大的池子。花光树影，错杂在篱笆边上。这地方是元末张士诚王府的废址。屋西几步开外，瓦砾堆成土山，登上去可以远眺风景，地旷人稀，颇有野趣。仆妇偶尔说起，芸每次都神往不已，对我说：“自从离开沧浪亭，我经常梦见那里，我知道很难回去，但是老仆妇家里的地方是不是可以作为第二选择？”我说：“这几日秋老虎，暑气灼热，我正想找个清凉的地方以消解白昼，如果你愿意去，我先去看看她家哪里能住，咱们带着铺盖过去，住一个月怎样？”芸道：“就怕堂上公婆不同意。”我说：“我来请示好了。”
第二天，我们到了那里，房屋只有两间，前后隔成四段，纸窗竹榻，清雅幽静。老仆妇知道了我们的来意，欣然让出她的卧室，四面糊上白纸，顿时觉得房间的风貌大为改观。于是我跟母亲禀过后，便带着芸一起来住。
邻居只有老夫妇二人，他们以灌溉菜园为生，知道我夫妇在这里避暑，便来拜访邻居，还钓了池里的鱼、摘了园里的蔬菜当作礼物。我们想付钱，他们不要，芸便给他们绣了鞋子作为回礼，老夫妇才表示感谢并收下来。当时正是农历七月，绿荫浓重，风从水面吹来，蝉鸣声声，聒噪盈耳。邻居老人又帮我们做了鱼竿，我和芸在柳荫深处钓鱼。
日落时分，我们登上土山，看晚霞夕照，随意联句吟诗，吟诵出了诸如“兽云吞落日，弓月弹流星”这样的句子。不一会儿，天色晚了，月亮的倒影映在池中，虫鸣四起，我们把竹榻摆在篱笆下休息，不一会儿老仆妇过来告知酒已温好，饭已煮熟，于是我们两人便就着月光对饮，喝到微醺才吃饭。
晚上冲凉后，穿凉鞋拿着芭蕉扇，或者坐着或者躺下，听邻居老人谈论因果循环报应之事。三更时分，再回去睡下，通体清凉，几乎忘记了自己身在城市了。
后来请邻居老人帮忙购买菊花种在篱笆下，九月花开，我又和芸多住了十日。母亲也欣然过来赏花，吃着螃蟹赏着菊花，玩了一整天。芸很高兴，说：“以后有时间，可以与郎君在这里建个房子，绕着屋买十亩菜园，带着仆人仆妇种植瓜果蔬菜，供给日常家用。郎君画画，我来刺绣，赚来的钱当作品诗饮酒的费用。这样布衣菜饭，快快乐乐地过一生，就没有必要远游了。”我特别同意她的想法。
如今，就算我有能力做这件事情，但是我唯一的知己芸也已经离开人世，想来真让人唏嘘不已，感慨万千！
离我家差不多半里之外有个醋库巷，巷里有个洞庭君祠，俗称水仙庙。这祠回廊曲折，有多处园林亭台。每逢洞庭君的诞辰，每个族里都各自认领一个院落，悬挂一样套式的玻璃灯，玻璃灯中间设宝座，旁边列上花瓶几案，插花陈设，按布置的华丽程度来一较胜负。白天的活动就是演戏，入夜时分就把蜡烛参差高下地插在瓶花之间，起名叫“花照”。花色明媚，光影流离，宝鼎中暗香浮动，仿若龙宫里在开夜宴。管事的人们，或吹奏笙箫，欢歌吟唱，或煮茶清谈。看热闹的人密集如蚂蚁，屋檐下都设了栏杆，以作界限。朋友邀请我去布置插花，因此可以有此机缘遇到并参加这样的盛会。
回家跟芸大肆渲染称赞不已，芸说：“可惜我不是男子，去不了啊。”我说：“戴上我的帽子，穿上我的衣裳，也是化女为男的法子呀。”于是芸把发髻改为辫子，重新画眉，戴上我的帽子，微露鬓角，尚可以掩饰；芸穿上我的衣裳后发现长了一寸半，于是在腰间打了折，缝好，外头披上马褂。芸问：“脚可怎么办呢？”我说：“坊市间有卖蝴蝶鞋，大小脚都可以穿，买起来也极容易，且早晚可以当拖鞋用，不是挺好吗？”芸高兴极了。
晚饭后，我俩装扮好，她模仿着男人的样子，拱手阔步大半天。忽然变卦说：“我不去啦，被人认出来就不好了，要是被公婆听说了就更不好了。”我怂恿她说：“庙里管事的，谁不认识我？就算认出来了，也不过笑笑罢了。母亲现在九妹夫家里，我们悄悄去，悄悄回，他们怎么会知道呢？”芸拿着镜子照照自己的模样，大笑不止。我强挽着她，悄悄地直往水仙庙而去。
在庙里各处都游玩过，竟没有人认出她是女子。也有人问我是谁，我便说“是我表弟”，于是大家便拱拱手施个礼罢了。
最后到一个地方，有少妇小姑娘坐在宝座后面，却是姓杨的管事人家中的眷属。芸忽然想挤过去打个招呼，身子一侧，不觉按了一个少妇的肩膀。旁边有老婢女大怒，站起来喝道：“哪里来的狂生，做这样的不法勾当！”我正要为她掩饰道歉，芸看见情势不好，便脱了帽子、踮起脚尖给人看，道：“我也是女子啊！”大家相互看了看，非常惊讶，随即转怒为喜，笑起来，便请芸坐下，一起吃喝茶点，结束后，又叫了肩舆来，把芸送回家。
吴江的钱师竹先生因病去世，父亲写信命我去吊唁。芸私下里跟我商量：“去吴江必然会经过太湖。我想和你一起去，也开开眼界。”我说：“我正觉得一个人去太孤单烦闷了，你要是能和我一起去就太好了，可是没有什么合适的理由啊。”芸说：“就说我要回娘家。到时候，你先登船，我随后到。”我说：“既然如此，那我们返程的时候就在万年桥下停船，我等你一起看月乘凉，也算是续上了沧浪亭的浪漫韵事。”
那一日是六月十八日。
当日早晨天气清凉，我带一个仆人先到了胥江渡口，上了船等了一会儿，芸果然坐着轿子而来。船夫解了缆绳，船慢慢驶出虎啸桥，渐渐见到风帆沙鸟，水天一色。芸说：“这就是传说中的太湖了吗？今天才见到，天地宽广，真是不虚此生！想一想闺阁中那么多女子，有人一辈子都未必见得到呢！”没说几句话，只见岸边柳树被微风吹拂，船已经抵达吴江了。
我登岸拜祭完钱师竹先生回到岸边，发现船上没人，着急地问船夫，船夫说：“你没看见长桥的柳树荫下，观看鱼鹰捕鱼的那个人吗？”原来芸和船家女已经登岸了。我走到芸的身后，发现她粉汗盈盈地倚着船家女正在出神。我拍了拍她的肩膀说：“你的衣服都被汗湿透了啊！”她回头看见我说：“我害怕钱家有人送你到船上来，所以就先躲过来，你怎么这么快回来了啊？”我笑说：“我赶着回来抓捕逃跑的人啊！”于是我们就相互挽着手，上船又重新返航到万年桥下，此时太阳尚未落山。我们打开船上所有的窗户，只觉清风徐徐而来，芸手拿纨扇，披上罗衫，切了一个西瓜分食消暑。
不一会儿，晚霞初上，桥也在霞光的映照下被染红，烟雾朦胧，柳树幽暗，月亮将升未升渔船灯火就像星光点点布满江面。我让仆人到船尾和船夫喝酒。船家的女儿叫素云，我和她曾经在一起喝过酒，为人不俗气，我把她叫来陪芸同坐。船头不掌灯火，等月光初照，便畅快饮酒，用“射覆”行酒令。素云眼睛明亮，听了很久，说：“我对酒令挺熟悉的，却从没听说过这个，愿意聆听教诲。”芸用比喻的方法给她解释，她依然不明白。我笑道：“女先生先别讲了，我有个比喻，你听了立刻就明白了。”芸问：“夫君如何譬喻？”我道：“白鹤善于舞蹈却不能耕地；牛善于耕地，而不能舞蹈。天性如此，先生想教会她，这不是违背天性，徒劳无功吗？”素云笑着捶我的肩膀说：“你这是骂我吗？”芸于是出令说：“只许动口，不许动手，违者罚喝一大觥酒！”素云酒量很好，就满斟了一觥酒，一饮而尽。我说：“动手也只能摸索，不能捶人。”芸挽着素云笑着推到我的怀里说：“请夫君随意畅快地摸索。”我笑道：“你真是不懂，摸索要在有意无意间才行，抱住狂摸，是乡下种田人的行为。”当时她们两人鬓边簪着茉莉花，被酒气一蒸，再混杂着粉汗和头油的香气，芳香透鼻。我开玩笑说：“小人的臭味充满船头，让人恶心。”素云不禁握拳，接连捶我说：“谁教你一个劲地闻呢？”芸便说：“违令啦，罚两大觥酒！”素云道：“他骂我是小人，不该捶他吗？”芸说：“他所谓的小人，是有典故的。请先干了这两觥酒，我告诉你。”素云接连饮尽两觥酒，芸就把在沧浪亭乘凉的时候我们说过的茉莉香是香中小人的典故，告诉了素云。素云道：“果真如此，真是错怪了你呀，我应该再罚一觥。”于是又干了一觥酒。芸道：“早就听说素娘善于唱歌，能给我们机会让我们聆听你的曼妙歌声吗？”素云就以象牙筷击打小碟唱了起来。芸非常高兴，开怀畅饮，酩酊大醉，于是就坐着肩舆先回家去了。我又与素云饮茶聊天了一会儿，便也踏着月光回家了。
当时我们寄居在朋友鲁半舫家的萧爽楼中，过了几天，鲁夫人不知道从哪里听说这件事，就私下里对芸说：“听说前天你夫婿带着两个歌妓在万年桥下的船中寻欢作乐，你知道吗？”芸说：“我知道啊，因为其中一个歌妓就是我啊。”于是就把一起出游的事情告诉鲁夫人，夫人大笑，心中释怀回去了。
乾隆五十九年七月，我从广东回来，同伴徐秀峰也就是我的表妹夫带回一个侍妾，他逢人就夸自己新娶的妾多么漂亮，邀请芸去看。过了几天，芸对秀峰说：“你的妾美是美，就是缺少韵味。”秀峰问：“如果日后你的夫君纳妾，必然会找一个又美又有韵味的吗？”芸说：“那是当然。”从此她就开始操心这件事情，到处物色美妾，但是却苦于没钱。
浙江当时有个妓女叫温冷香的，寓居在苏州，有咏柳絮四首律诗，传得吴地沸沸扬扬。好事的人大多写了和诗。我有一个朋友—吴江的张闲憨一直很欣赏温冷香，便带了她的柳絮诗来，请我们帮他写和诗。芸不喜欢冷香这个人所以就置之不理，我却技痒难忍写了和诗，中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”这样的句子，芸看了击节叫好，很是欣赏。
第二年秋天，八月五日，母亲想带芸去虎丘游玩。张闲憨忽然到我家说：“我也打算去游虎丘，今天特意邀你做我的探花使者。”我请母亲先行一步，我们相约在虎丘半塘见面。闲憨拉我一起到温冷香的寓所，此时冷香已是半老徐娘，她有个女儿，名叫憨园，还没有出嫁，亭亭玉立，长相清雅，当得起“一泓秋水照人寒”的诗句。言谈举止中可见颇知文墨，有些学识。她另有个妹妹文园，年纪尚小。我此时并无任何想法，在妓院里，哪怕只是陪同叙谈喝酒，也不是贫寒的读书人可以想的，到了这里，我非常紧张，勉强应酬作答，私下里对闲憨说：“我是个穷酸文人，你用佳人尤物来戏耍我吗？”闲憨笑道：“不是的。今天有朋友邀请了憨园答谢我，不过中间朋友被尊客拉走了，我于是转邀请你，你千万不要烦恼。”我这才释然。
到了半塘，我们和母亲所坐的船相遇，我让憨园过船去拜见母亲。芸见到憨园，非常欢喜，就像遇到了老朋友。两人手拉手登山，遍览名胜，芸特别喜欢千顷云这个地方的高旷，坐着观赏了许久。回到了野芳滨，大家开怀畅饮，很是欢喜，于是两船并在一起停泊。等解缆绳了，芸对我道：“你去陪张先生，留下憨园陪我可以吗？”我答应了。返航到都亭桥，才分船道别，到家时已经三更了。芸道：“我今日才见到一个美丽又有韵味的女子啊。刚才我已约了憨园明日过来，我会为你求她做妾。”我大吃一惊说：“这样的女子，没有一座金屋是养不起的，穷酸书生怎么敢有这样的痴心妄想呢？而且我们夫妻俩感情这么好，何必在外头求妾？”芸笑道：“是我自己喜欢她，你就先等着吧。”
第二天中午，憨园果然来了。芸殷勤地招待她，饮宴时，以猜枚数为酒令：赢了吟诗，输了喝酒。到宴席结束，芸也没说一句张罗的话。等憨园回去了，芸道：“刚才我又与她密约了，十八日，她来家里，与我结为姊妹，夫君你最好备好牲牢祭拜之物等着。”并笑着指手臂上的翡翠钏道：“等你看到此钏戴在她的手臂上，就说明事情成功了。方才我已暗示过，只是还没和她详谈。”我就姑且由她去了。
十八日，大雨，憨园竟然冒雨而来，她与芸进了房间良久，
才挽着手出来。见到我，憨园有点羞涩，我看见翡翠钏已在她臂上了。她们二人焚香结盟为姐妹后，便打算再接着喝酒。恰好憨园已预定了去石湖游玩，便先告辞了。
芸很高兴对我说：“美人已经得着了，夫君怎么感谢我这个媒人呢？”我向她询问详细的情况，芸说：“先前这么秘密，是怕憨园有其他意中人。后来试探着问过了，确实没有，就问她：‘妹妹知道今天我什么意思吗？’憨园道：‘承蒙夫人抬举，就像蓬蒿攀上了玉树。但母亲希望我嫁入豪门，这事我恐怕没有办法自己做主，希望慢慢想办法吧。’我把翡翠钏脱下来戴到她手臂时，又对她说：‘玉代表坚定，且有团圆不断的意思。妹妹试戴着，就当是个好兆头。’憨园道：‘团聚还是分散的权力就在夫人手中了。’由此看来，憨园的心已经得到了。比较为难的倒是温冷香那边，我再想办法吧。”我笑说：“你要效法李笠翁的《怜香伴》吗？”芸道：“正是。”
自此我们没有一天不谈憨园。但是后来憨园还是被有权势的人夺去了，这件事情并未成功。此事也是芸去世的重要诱因之一。
