代序　老黄家之光

黄苗子

虽然大家都姓黄，用句江湖套话：“一笔写不出两个‘黄’字。”但他们是浙江望族，又归幽燕，而我老汉则原籍南蛮广东，是五祖弘忍禅师指着慧能（后来的六祖）说的“葛獠”一类，是开化较迟的。相形之下，以大哥宗江为首的黄家，自然比蛮陌之邦的寒族黄家，显赫得多。不信，在当代艺坛文海上，齐齐整整地亮出四员虎将：江、英、洛、汉，一字排开地冠以“黄宗……”这个名牌，这岂止是我们老黄家，你推而广之，求之其他族姓，有谁家能达到这个份上？

不知道宗江的祖宗是否也有巡抚、相国，或总兵、督军来天津做寓公的。至于我，虽则出生广东，却还找不出一个相当于康有为、梁启超一类人物，可以大书特书“先祖某，清封异见分子，保皇变法大夫，二品顶戴花翎……”的祖宗先代好夸耀。晋朝人说：“上品无寒门，下品无势族。”我们不敢公然把华夏始祖这一位特级大人物——黄帝，当我们黄家一姓一族的专属祖宗，那么遍翻二十四史，除了三国时代老将黄忠之外，似乎就没有什么刺激世人的黄姓人物。江夏黄氏，只能属于“下品”，没有什么超凡出众的势族名公，足以荣耀门户的。

我们老黄家，既没有什么门荫可凭，吃他十代八代的（像老孔家，你瞧，八十多代咧）。宗江和我，也都各向先母禀问过，我们在娘胎中没有白白多住三五个月的奇迹，更没有出世时异香满室、一道金光出现的佳话，而最为失望的是，在呱呱坠地之际，手上没有拿着一本美金支票出生！我们这些平凡之辈，活该一出来就得首先要求自己喂饱自己。

俗话说：学成文武艺，卖与帝王家。如今民主时代，学成的文武艺，自然受广大群众欢迎，何况经济起飞，不怕老百姓买不起。为了吃饭嘛，于是“艺”是卖定了。以老大宗江为首的黄氏一门，便堂而皇之地挂起金字招牌：“卖艺黄家”！

宗江这一门四杰，总算给我们姓黄的，添上了光彩。自然，我老汉忝为黄姓宗族子孙，也沾光不少咧！

“闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱”，这位自号“江南第一风流才子”的明代名士唐伯虎，曾经昂然地写出这句诗句。清人笔记上说：“唐寅卖文鬻画，每岁以册记之，大书‘利市’于端。”唐伯虎每年卖艺的账本，封面上还一本正经地写上“利市”（即“恭喜发财”），这是何等合法的正当行为啊！它比后出百多年的郑板桥“润格”（“凡送礼物食物，不如以白银为妙……”）光明磊落得多。如有人要作《中国艺术商品化考》，不必上溯到唐代韩愈、白居易给人写墓志铭拿多少报酬之类，唐伯虎的诗句和账本，就已经是够典型的了。

“艺”是可以“卖”的：但有些人家“艺门”较窄，或仅能书法，或仅能唱流行歌曲。但这黄门四将则不同，上台演戏，下笔作文章，大哥则兼长“各国英语”，二妹则善断“疑难杂症”（宗江近年多出国讲学，宗英近潜力研究中药学）。兄弟姐妹中，诗词歌赋，唱念做打，七行七科，样样精到。一家四口上一台戏，从编剧、舞美到生旦净丑，一应俱全：你说这卖艺黄家，可不是热闹得独一无二吗？

老汉早于抗日时代的陪都重庆，与宗江相识于银社剧场后台，那是他老兄主演的《戏剧春秋》被歹徒捣乱前夕，其后又为援救《戏剧春秋》，再见尊俎周旋间；几年后，在南京的寒舍，正为周扬出洋事邀约了魏尔玛（费正清夫人）便饭，忽然，一位身穿洁白水兵服、十分英俊潇洒的“无星上士”破门而入，惊悸之余，定睛一看，原来乃是重庆分手后久别的黄宗江也。这一阵喧笑声，虽然对洋贵宾略欠礼节，却也大大增加了宾主之间的欢乐。这一些子往事，屈指已经半个世纪，这一段交情，宁不为我黄门的佳话乎！

这“卖艺黄家”，宗江、宗英算是不浅的交谊，但见过与未见过，总算都是熟悉的。当然，下次回京，宗江能小破悭吝，约同老弟洛、汉二公当面一叙，自然更能增加黄门之间的感情了，切记切记。

在传统文字中，“黄”本来是十分高贵的色彩，我们开口闭口，都以炎“黄”子孙自豪。不料近者洋风刮来，此字忽然变质，“黄”字变为公安部门“严打”目标时，为此本人被人问及“贵姓”而答以“免贵，姓黄”时，总觉得不像从前光彩。为此，谨代表全世界姓黄人士严重声明：“姓黄”的“黄”与“扫黄”的“黄”，完全是两码子事，清者自清，浊者自浊，是河水不犯井水的！