前记

前记

收在本集的文字,是作者学术撰著之外的余兴之作,一些散文随笔之类,随写随弃,委之蟫尘,历时既久,所积甚多。这几天翻箱倒柜,从杂乱的剪报中翻检搜罗,找到的就有二三百篇。不揣谫陋,从中选了81篇,汇成一册,聊当闲谈,亦作芹曝之献。

书分三辑。

一辑“说事”,数十年间的北大见闻、学界故记,事虽琐屑,亦可见时代画影。另有几篇论及大学人文教育,指斥流弊,评说时事,多为演讲笔录,有的曾广为流布,也一并杂陈于此。

二辑“写人”,亲人、老师、同事、友朋等,零星记忆,模模糊糊,属印象式速写,总渗透出某种精神气象,甚至某些诗意来。为何只选这十多位?没有什么标准。所写的都是曾令我感动,至少是觉得有情趣的。其中多位亲友都已经过世,收编这些文字,颇有伤逝之感。

三辑“聊书”,多为读书杂感,大抵是报纸上的短制。20世纪90年代前期写得最多,以书为话题,或发抒情志,或记录世态,亦有为“稻粱谋”之意。部分曾结合自己从事的现代文学史教学,碰到某些问题,发现某些史料,猜想读者亦有兴趣,遂率尔成文。另有一二记述文化潮动的文章,发表于境外报刊,居然“出口转内销”,被参考消息转载,亦足称奇也。

前年编过一本序跋集,今年又编随笔集,多少就是怀旧吧。到了有“旧”可“怀”之时,已经老了。日月除矣,韶华远去,逝者如斯!

20世纪八九十年代,我曾在北大未名湖畔镜春园82号寓居,小四合院,有古柏两棵,幽篁一丛,极幽静。收入本书的《北大“三窟”》就曾写到这处居所。因书房(兼客厅)的窗外是小竹林,就附庸风雅,起室名“且竹斋”。本无深义,却有象形:“且”字像许多书摞在一起,加上“竹”影婆娑,可想象为读书之佳境,亦心境也。本书所收篇札,大都和北大的人事相关,有半数以上又是在我住过的那个湖畔书斋写的,原想就以“且竹斋随笔”做书名。但编辑建议书名最好能一看就是写北大的,我说那就叫《燕园困学记》好了。子曰:“困而学之,又其次也。”自知学无建树,总也勤勉经过,把这些随笔杂感汇集付梓,也是对似水流年的一种怀想吧。

2016年1月21日编定,10月21日又记

上一章

读书导航