塑造命运
德国精神分析学家埃里克·埃里克松因提出“认同危机”而闻名于世，他曾在其有关社会心理发展不同阶段的研究中指出，我们逐渐形成的性格特征在大体上可以按照特定的年龄段加以区分。
5～12岁的年龄段，孩子们会探索他们感兴趣的事物，并逐渐辨认各自的天赋。与此同时，他们也开始显露出各自的特征。
13～19岁的年龄段，青少年们将由青春期过渡到成人期。“我是谁？”“我能成为什么？”他们试图解答这类的问题。他们逐渐获得了自己的身份，与此同时，却又难以知晓自己在世界中的位置。他们想自食其力，想迫切地得到与成年人一样的待遇。
这种对重视与认同的渴望就是人格发展的温床。在某个群体环境中（无论是在学校里还是在足球队中）感到轻松，或者仅是对自己的身份感到舒适，是一件非常令人满足的事情——他们开始察觉到其他人对自己的看法。
罗纳尔多就是那种从第一天起就不断赢得比赛的球星。他是一位天生的领袖，从少年时代到现在，他和队友们一直维持着引领与被引领的关系。如今，他要求队友们表现出更多的顺从，来匹配他付出的努力和领导才能。这种早熟的表现在他14岁开始为里斯本竞技效力时就初现端倪。
说回埃里克松的理论，在这个阶段，青少年们试图选择一份职业，以及一个“成年人世界中的位置”，在此继续成长。通常，由这样的想法产生的职业选择都不够成熟，因此也维持不了多长的时间；而挫败和看似无法逾越的障碍则可能让人意志消沉、一无是处。
面对这么多相互冲突的情绪和疑虑，埃里克松写道：稍作缓冲是必不可少的，这样就能留出时间来探索和尝试。一个个体从幽暗的隧道中走出，他或者她就能更清醒地认识到自己到底是谁。
罗纳尔多12岁时去了里斯本，因为他不想做任何事情。他已经为他的职业生涯做出了选择，比绝大多数人更早地步入了成年人的世界。于是乎，他便与那一段无忧无虑的，本应拿来做尝试和犯错误的时光擦肩而过。
按照埃里克松的解释，从12岁起，我们开始发觉一切事物都是有价的，经济状况成为我们身份的一部分。如果我们经历了各种程度的贫穷，那就更是如此了。
足球家庭和普通家庭之间的不同点，在于前者倾向于集中精力栽培某一个天赋异禀的孩子，期望他将来的成功能够为全家人提供生计。在某种意义上，这个孩子成了潜在的养家糊口者，并篡据了那个通常由一家之父担当的角色。因此，家人逐渐顺从于这个寄托着全家希望与抱负的孩子。
而这一切，也渐渐地、决然地成了克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的宿命。
* * *
这世上的“罗纳尔多们”都会对自己的目标全神贯注，并充分施展有利于竞争的天分。而学校，则只会让他们感到厌烦。
克里斯蒂亚诺受到的教育来自街头和更衣室。里斯本竞技俱乐部通过足球教会了他许多东西：遵守纪律，尊重权威，为了成功而辛勤奋斗，将成绩作为检验自己的标杆。就是在这样的一个小天地，新的动力源源不断地涌现，罗纳尔多的性格逐渐成形，也培养出了良好的团队精神以及坚忍不拔的毅力。
但是，在人的成长当中，学习也是不可或缺的一部分。学习可以完善我们的人格，还能促使我们反省，增进我们联想的能力。简而言之，学习能帮助我们“更好地”思考。我们学着为自己的观点辩护，更进一步地了解我们的世界和身边的人。这是对自我的肯定和批判性分析的开始。
然而，足球运动员的这一成长的必要部分往往被剥夺了——他们被扔进一个自我的世界里。在这样的环境里，他们不需要思考，可以继续活得像孩子一样。球员就应该把心思放到自己的天赋上，这对于他身边的所有人来说都是最方便的。
甚至对许多家长来说亦是如此。
家长们通常归为三大类：第一类家长专制而冷漠；第二类家长强调“权威的纪律”，他们会关心孩子，但要以规矩和命令为前提；第三类家长则采用宽容型的教养方式，甚少提及管束和控制。
在最后一类家长的管教下，奖励是家常便饭，而惩罚和要求则少之又少。他们会原谅孩子犯的错误，想办法规避问题，他们与孩子的交流是单向的，且不奏效。在笔者看来，多洛蕾斯和迪尼斯采用的就是这种教养方式。
马里迪莫主席鲁伊·阿尔维斯、国民队教练佩德罗·塔林哈斯和迪尼斯的记者朋友马蒂纽·费尔南德斯都曾表达过类似的观点。他们认为，一个过度干涉子女的家庭必定不会让罗纳尔多在成长的过程中拥有这么多自由；而没有自由的空间，他就不能成为今日的罗纳尔多。
这样的自由或许会让一个孩子深谙“街头智慧”，但如果缺乏或者没有家长的管教，那就很可能导致种种消极的性格特征——自私、狭隘、自大，或许还有最有害的一种——缺乏安全感。
如果一个年轻人的成长环境，既没有管束也没有显著的榜样，其父亲也缺乏存在感，那么这样的自由只会给他的成长之路增添更多的惶惑不安。自由并不能帮他明确或决定这段旅程的意义。它只会创造经久不消的困惑。
不安的情绪？罗纳尔多缺乏安全感吗？
您有没有想过，他为了保持最佳的身体状态而付出的努力，可能正是源于安全感的缺失？那些坦然接受自身现状、对眼下感到满足的人，他们会时刻追求十全十美吗？
想一想吧。
没有稳定家庭提供的社会规范，这位成年男性在很多时候也只是一个不成熟的小男孩，他会在不恰当的场合发出“啊呜”的吼声（还记得2014年的金球奖颁奖典礼吗？），即使有时他明知有千万人在注视着自己；有些人也会认为这样的举止有失风度。事实上，这是行为意识的缺失。
所以，没有管教，就没有安全感；作为一种防卫机制，傲慢的性格应运而生。这不过是一种掩饰的手段。
许多为罗纳尔多辩护的人都说，首先他是真诚坦率的，你所见的就是真实的他，他从不隐藏他的感受。
而我看到的，是一个迷失方向的小男孩。
如果我们认同克里斯蒂亚诺的傲慢性格和行为举止都是他所受的教养造成的，那么我们是否应该试着替他的某些行径做辩解呢？比如，他在西甲赛场上脚踢科尔多瓦后卫埃迪马尔，吃到他在皇马生涯中的第五张红牌那次？或者他故作姿态地擦拭胸前队徽之后做出的手势？
要理解他的这些行径并不容易，但是它们源自于同一个问题。
皇家马德里总经理何塞·安赫尔·桑切斯在马里奥·托雷洪撰写的罗纳尔多传记中表达了看法：“如果我们不能理解这些孩子的某个行为或在公共场合下的某个手势，并因此而批评他们，那我们就是在用普通人的标准评判他们，可他们根本就没有体验过普通人的生活。”
* * *
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多坦言，在11岁之前，他一直相信圣诞老人是真实存在的。
11岁之后，他就背井离乡了。
到了13岁，他已乘坐地铁走遍了整个里斯本，但许多时候都是独自一人。
* * *
2014年9月，我重整旗鼓，再度造访丰沙尔和里斯本。这一次，我的得力助手、女研究员马里韦尔加入了队伍。来自莫桑比克的马诺耶是我们的向导，见多识广的他引领我们在一条条复杂难辨的道路中穿行。与我们结伴同行的还有天空体育电视台的一位制片人和一位摄影师（才华横溢的丹和沉稳耐心的克里斯蒂安。在完成了16次采访之后，他们出现了类似流感的症状，我也身心俱疲了，但我必须仔细看完那些采访）。
我们说服了电视台的纪录片部门之后（给部门主管保罗·金的项目陈述安排在周一，我们周四就启程了；这就是这家公司的美好之处：“我们要不要做这个？”“我们已经在做了。”“让我们动手吧。”），抓住时机拍摄了一部关于罗纳尔多童年的纪录片，片子一直讲到了他第一次踏足老特拉福德球场的那一刻。我们将它命名为《制造罗纳尔多》（The Making of RonaIdo），如今它被拿到世界各地的足球学校和青训营中放映，因为他的经历非同寻常，且激励人心。
我时常要独自生活，几乎都是独来独往。比如说，我清早醒来，熨衣服、洗衣物、整理床铺……我要做许多同龄小孩都不会做的事情，他们不会操心这类事情。总是会有人帮他们做好，但我不习惯那样。我学到了很多很多，我已经是大人了。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，12岁时他已经精通折叠衣物的技能
1997年，克里斯蒂亚诺抵达里斯本，此后他便留在了葡萄牙首都，直到2003年8月。这座城市给我的印象仿佛是一位雍容华贵的老妇人，如今的她风韵犹存，但她那些年轻靓丽、风光无限的日子早已远去。这里的人们要比马德拉岛的居民开放得多，而且当我解释此行的任务后，他们似乎也发自内心地乐于成为罗纳尔多辉煌故事的一部分。
在葡萄牙首都的这几年，有3个人对罗纳尔多的成长产生了十分重要的影响。毫无疑问，奥雷利奥·佩雷拉将父亲、教父和顾问的角色集于一身，同为马德拉人的莱昂内尔·庞特斯是罗纳尔多前几年的教练和导师，努诺·纳雷是罗纳尔多在青少年队时的教练，那4年他一直密切关注着罗纳尔多。
当年的里斯本竞技并没有组织分明的青训营，各个梯队中，孩子们的年龄也没有那么小。青训营共有二十来人，大多数都已经14岁。罗纳尔多是俱乐部招揽的第一个12岁的孩子，这就带来了不少额外的问题。
在当时，移动电话还不像现在这么普及，世界似乎也比现在大得多。“如果说从315公里之外的波尔图来的孩子们都觉得很难适应，想想对一个来自马德拉岛的孩子来说这意味着什么吧。”奥雷利奥·佩雷拉说道。
对小伙子们来说，晚上是最难熬的。
“球员们必须明白，我们并不是要取代他们的家人，而是在帮助他们解决问题，”奥雷利奥·佩雷拉补充道，“对于那些远道而来的孩子们，前几个月很难熬，这段时间他们不用上学，所以很难交到新朋友。他们与家人相距甚远，只能孤单地度过一个个夜晚。这就给了他们太多时间去胡思乱想。”
前几个月是决定性的：许多人熬不下去，直接打道回府了。“我们所有人，包括经理、教练、队医，都不得不迁就那个孩子，格外照顾他。我们迈出的每一步都是前所未有的，我们必须帮他融入集体。他很快就成了青训营里大孩子们的宠儿。”
宠儿。
这样的情况并没有维持很久。
* * *
在里斯本的这段日子，我和罗纳尔多在青训营中的一位队友乌戈·皮纳聊了聊。皮纳身形消瘦，帅气俊朗，刚认识时他很腼腆，说起话来十分温和。一来到我们见面的酒店，他就兀自倒在沙发上；随着对话的进行，他一点点朝前挪动；到最后，他已经坐到了沙发的边缘，一边解读着我的问题，一边提出观点，讲述故事。
以下就是他对我说的话：
您好。我是乌戈·皮纳。
您可能从来没有听说过我。一定没有。
让我来简单给您讲讲吧。我最初是在贝伦人足球俱乐部踢球，那是里斯本贝伦区的一支葡超球队，我在那里待了7年。15岁那年，里斯本竞技签下了我。
等等，还有一件事。在签约里斯本竞技之前，我差一点儿就加入了巴塞罗那队，但是他们想让我进行一次为期两周的试训，但是试训的时间正好和我母队的一轮联赛有冲突。因为我是队长，所以我母亲和我都决定不去试训。我现在已经不会回想这事儿了。它没有发生，就是这样。
里斯本竞技花30万欧元签下了我。签约时我15岁，所有人都知道这个数字。我的队友们都在互相打听：“这家伙是谁，他们为什么要在他身上花那么多钱？”
在更衣室里，甚至在球场上，那个数目经常成为大家讨论的话题。其他球员会拿我和那笔钱开玩笑。但是渐渐地，你认识了更多的人，大家都和你混熟了，那个众所周知的数字也被遗忘了。
来到这里，你会发现你周围都是形形色色的男孩。这是又一个小小的挑战：交朋友。你似乎很快就能和他们中的一些人成为朋友，但还有一些人，哪怕过了4个月，你还是会琢磨：“这家伙又是谁啊？”
我们的青春期一点儿都不正常。有时候，那里就像是一座监狱，一切都被控制着，在特定的时间要完成特定的事情——起床、训练、吃早餐、训话、上学、睡觉。但不论如何，在里斯本竞技有很多人照顾我们。15岁的我们，在当时葡萄牙最好的俱乐部（好吧，那是我个人的观点），当然了，我们的教练就是神。
我加盟俱乐部的时候，克里斯蒂亚诺还是个14岁的新兵。
我入选U17队时，克里斯蒂亚诺原本还在一支级别更低的梯队里，但是他比其他人强太多了，所以他们把他提到了我们队里来。我们就那样认识了。
他说的葡萄牙语和我们在里斯本说的不太一样，因为他说话时带着一股马德拉岛口音，这让他十分难为情。他总是说，他上学的第一天过得非常糟糕。那一天，他独自从训练球场出发，到特雷拉斯区寻找他的学校。因为不认识路，他迟到了，赶到学校的时候老师已经在念人名册了。他在名单上排第五或第六。老师叫到他的名字时，他举起了手，可他刚刚开口，一群男孩就被他的口音逗得捧腹大笑。他开始冒汗，他想走了。有人说，他威胁要用一把椅子砸老师，但是我不确定有没有这事儿。
克里斯蒂亚诺觉得一头雾水，人们竟然听不懂他在说什么！他伤心地哭了，他对他妈妈说他想回家。
他妈妈告诉他，不要在意那些，孩子！
那是他经历的第一次危机。
到后来，足球让所有人各归其位。玩笑话也停止了。至少，那些不礼貌的玩笑话停止了。大家开始尊重他。那就是球踢得好给你带来的好处。
我们很早就混熟了，动不动就会开一些奇奇怪怪的玩笑，都是些孩子气的话。
克里斯蒂亚诺可是个开玩笑的高手。比如说有一次，他看着我，对我打招呼，然后笑着说：“快瞧瞧这双腿啊！”我腿长得很长。于是，他接着笑了很久。
我确信很多人根本就不了解克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。老实说，电视上的克里斯蒂亚诺并不是我认识的那个克里斯蒂亚诺。他庆祝进球的方式，乃至于他说话的方式，常常与他真实的样子大相径庭。克里斯蒂亚诺对朋友很体贴，很周到。
那时候我们经常在俱乐部的宿舍里吃晚餐，有时在他的宿舍，有时在我的宿舍；早餐我们总是在一起吃。
每间宿舍都要选出一名宿舍长，他很快就成了他们房间的头儿。他们宿舍很热闹，总有事儿发生。
还有第一节训练课……这事儿应该不会吓到您吧。指不定呢。
那时候的他和现在一样，不论年龄大小，他总是想把活儿全包了：他想踢任意球、角球、点球……他比我们小一岁，我们心想：“你到底想怎么样？”我们对他的反应和种种要求十分恼火，但是到最后我们都能看出来，他比我们更出色。最终，我们把球给他了，然后在一旁看着，惊叹不已。有了他，赢球变得容易多了。
他是一个“现象”。
克里斯蒂亚诺想创造历史，那就是他的目标，其他的都要往后排。没错，他想要进步，想要帮助他的球队，想要打破纪录……但是，最重要的是，他想要创造历史。
他想要成为最好的球员。
为了像当时世界上最快的球员蒂埃里·亨利一样快，罗纳尔多会单独加训。我们会问他：“你这是在干什么？”他回答：“给我两个星期，我会和他一样快。”我们队里有一位名叫安德烈斯·克鲁斯的球员，他有健硕的肌肉。克里斯蒂亚诺看到他举起了90或95公斤，于是说：“我也要举到90公斤。”他开始锻炼，无休无止，直到他成功地举起90公斤。他一定在想：“如果他能做到，我也能。”他就是那个样子。
他每天都会在宿舍做仰卧起坐和俯卧撑。他经常在半夜醒来，然后一声不响地溜去健身房。一个星期两到三次。他有时候一个人去，有时候叫上一两个朋友。他们会翻过健身房外的围墙，爬到楼顶上，然后从一个窗户跳进去。他觉得他太瘦了，所以他会先练习举重，然后在跑步机上跑大约40分钟。
他经常被抓住，因为他是不被允许出现在那里的，但他还是会去。当时他16岁，太疯狂了！他已经在为超出他年龄的球队踢球了，他不需要做更多了！
为了防止他溜进健身房，他们给窗户和门安上了锁。
休假的时候，我和他一同去过几次马德拉。克里斯蒂亚诺会早早起床，用收音机放一会儿音乐。然后我们就出门吃饭，他可能会锻炼一会儿，或者我们会散个步，到了晚上再拉上朋友聚一聚。罗纳尔多从来不沾酒，他不会喝酒。我们的假期就是那样。永远离不开足球，永远，永远，永远。
经常我早上醒来的时候，他已经在练球了——先用右脚踢，然后左脚，然后右脚，然后左脚……他也会去健身房，还说：“等我有了房子，我要做的第一件事就是建一间健身房。”这世界上还有谁会那么想啊？买了一栋房子，然后马上就置办健身器材（笑）。
他会在脚踝上负重，在非常陡峭的街道上跑步。有的时候，气温超过了35摄氏度……或者，他会绑上重物然后做动作，就好像他脚下有一个看不见的足球，以此来增强他腿部的力量。
我从来不会干那样的事儿。太热了。
不过我们会一起踢球，他家附近就有一座球场。他从前很喜欢和他的老伙计们在那儿踢球。他们说话的样子和他很像，他们在他小的时候就认识他了，他们是他的老伙伴。
梅西走到今时今日的位置，必定不曾像克里斯蒂亚诺那样拼命。克里斯蒂亚诺有两样东西让他有今天的成就：那么多的优秀品质，以及最重要的——对成为最佳的热切渴望。它们之间是紧密相连的。
只有付出了最多的时间、恒心和辛勤努力的人，才能最终实现目标。
您知道吗，罗纳尔多从来不会对自己做的事情感到满意。昨天他还在某个电视节目上说过：他给今年定的目标就是超过他前一年的成就。许多足球运动员屡获殊荣之后就开始松懈，而他不是那样的。他想要赢得更多、更多、更多！他想要打破自己的欧冠进球纪录，还想再赢一座欧冠奖杯。他想率领皇家马德里再度问鼎西甲，太不可思议了。而且他已经拥有了一切，不论是在足球方面还是在生活当中。
他不是那种训练到上午11点，然后看一场比赛看到下午3点的球员。他喜欢他的工作，他热爱踢球，热爱训练，热爱磨炼球技……但是他不爱看比赛。
噢，如果他当年决定打网球，他也会成为世界最佳。或者游泳。他是那么出色，非常争强好胜。
他还在青训营时，U15队里的孩子们会去看他踢球。那场面非常轰动。
罗纳尔多逐渐成了队长。他并不佩戴队长袖标，但他就是队长。球场就是他的家，就是他的生命。他也深知他比其他人更强。于是，他开始不断差遣其他球员。
他当队长是为了帮球队进步，还是为了让队友们给他喂球？我敢肯定，你们当中一定有人在默默思忖这个问题。答案是，两者都是（笑）。当队长也是为了得到更多的进球机会。他总是想要更多。有时候我们都4∶0领先了，但如果中后卫往回传球，场上就会响起怒吼声：“啊……喂，你这是在干吗？往前冲啊，再进它几个！”
并不是每个人都喜欢他如此争强好胜的性格。我就有这么一个朋友，他和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多闹过数不清的矛盾——因为里斯本竞技青训营出身的里卡多·夸雷斯马，从前就常常冲罗纳尔多发脾气。他们时时刻刻都在斗。如果罗纳尔多做了什么事儿，夸雷斯马就会想做同样的事儿，但是他们都不爱给对方传球。两人都是前锋，一个在左路，一个在右路。但是他们极少给对方传球。他们很少和对方说话，现在他们已经完全不来往了。
我是一名中场，我要把球传给处于最佳位置的人，那是我的工作。如果我把球传给了克里斯蒂亚诺，夸雷斯马就会冲我抱怨；而如果我给夸雷斯马传球了，克里斯蒂亚诺就会满腹牢骚。罗纳尔多是个很意气用事的人，他会在球场上朝你发难。那样的事情经常发生，非常频繁（笑）。“但是，你想怎么样？场上只有一个球啊。”我会对他说。
但罗纳尔多不是个坏孩子。过了10分钟，他就会对我说：“走吧，咱们出去吃饭。”
有一次，我们要到丰沙尔去和马里迪莫俱乐部踢比赛。克里斯蒂亚诺非常激动，因为他已经很久没有见过他的家人和儿时的伙伴了。然而，那一周他的训练状态并不好。他的脑袋有点儿不舒服，这影响了他在训练中的表现。他踢得很自我，总是不传球；他一接球就起脚轰门，还会和任何不给他传球的人争吵……他的训练非常糟糕。
于是，教练把他排在了比赛名单之外。
这让克里斯蒂亚诺难以置信。他把名单翻来覆去看了4遍，徒劳无功。他开始哭呀，哭呀，哭呀，因为他不能去见他的亲朋好友了。他想找人说说这事儿，他已经火冒三丈了。这件事情的教训就是，你必须好好训练，不管能力如何，不管下一场比赛多么重要，你必须在训练中全力以赴。想想吧！他本有机会在他的家乡父老面前展现他的球技，可他却没能得到机会！
我还深深地记得他十五六岁时的一个瞬间。当时，球员们因为种种原因遭到惩罚，我们要打扫食堂，还要用那种带轮子的红色垃圾桶把垃圾运到街上。有一天，轮到他执勤了。“哈哈哈哈，罗纳尔多，你开了一辆法拉利呢，啊哈？”他回答道：“等着瞧吧。有朝一日我会成为世界上最好的球员，那时候我会有很多辆法拉利。”啊，这话成真了！
我不明白为什么他比其他任何人遭到的批评都多，而他的防卫机制就是些许傲慢自大的态度。
我猜他在想：“见鬼了，我一年进50个球，我赢过两座欧冠冠军奖杯，我拥有一切，可人们竟然在质疑我的价值？人们说我只能在踢弱队时破门，在决赛里都进不了球？”
我不知道，这太离谱了。
我一共在里斯本竞技待了5年。随后我加盟了一支葡萄牙甲级联赛的球队，在那之后西班牙乙级联赛的科尔多瓦和我签订了一份为期5年的合约。但我只在那儿踢了两年。接着，我在墨西哥的瓜达拉哈拉踢了一年半，然后回到葡萄牙。现在我在为葡甲的马夫拉足球俱乐部效力。
这些年来，我每个月都会和他聊上两三次，因为他有了自己的生活，他是个公众人物，想和他待上一会儿很不容易。他还在曼彻斯特的时候，我妈妈去看过他，我也去马德里找过他……他上调国家队的时候，我们会抽空见面，有机会的话还会一起吃顿晚餐。因为我在甲级联赛踢球，但如果我找他要球鞋或是球衣什么的，他马上就送给我。而见到彼此的时候，那感觉就好像我们从来没分开过一样，就好像他从来都没有变过，的确没有。
他还是会拿我的腿开玩笑。
* * *
有一个故事，乌戈·皮纳只讲了一半。那个关于罗纳尔多没有被选中随队前往马德拉的故事。
那件事情发生在2000—2001赛季。正如路易斯·米格尔·佩雷拉和胡安·伊格纳西奥·加利亚多在《CR7：进球机器的秘密》一书中披露的，那场比赛之前的1个月，针对这位马德拉少年的投诉堆积如山。以下是当年的一份报告：“球员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多从训练场的上一位同事那儿偷了一罐冰茶，还从埃米莉亚夫人那儿偷了两杯酸奶。他在未经允许的情况下还夺走了球员鲁伊·洛佩斯（生病中）的午餐。”
克里斯蒂亚诺犯的错已经超过了俱乐部条例容许的违规次数的一半。他为自己的不当行径给出的原因是：“该球员因与一群黑人小孩发生冲突，不敢前往学校。”某报道这样写道：“然而，多次有人看到他在学校里踢足球而没有去上课。”
他当时的教练路易斯·马丁斯用同样的口吻写下了一条忧心忡忡的注解：“最显著的问题是这个小男孩的情绪稳定性很差，他总是频繁失控。”马丁斯补充道，眼下还有时间来解决这个问题：“我们确信，该球员就是缺乏心理指导的例子之一，因为他的人格不健全，因而还没有完全定型。”
茫然无措的罗纳尔多极欲寻求援手，当他发现出征马德拉的名单上没有他时，他在给母亲的电话中大哭不止。球队刚在岛上着陆，多洛蕾斯就去找了教练组。他们向她解释了事情的来龙去脉，知晓了前因后果的她，站在了俱乐部这边。
而另一方面，迪尼斯整场比赛都待在教练席旁边，他向路易斯·马丁斯吐露了自己的心声。
* * *
让我们换一个角度来看看罗纳尔多因为口音而遭遇的种种问题。
首先补充一些背景。
1769年8月15日，拿破仑诞生于阿雅克肖，那里现在是科西嘉岛的首府，该岛于1768年割让给法国。他出生于一个拥有稀缺资源的落魄贵族家庭，在8个兄弟姐妹中排行第4。不过，他的父亲想方设法帮他拿到了公费前往布里耶纳军事学校就读的名额，当时他10岁。
他说法语时，总是带着一股浓重的科西嘉语味儿，那是他的母语；写法语时，他也不断犯着拼写错误。他庄严地为他的“外国口音”辩护着，可是其他同学——大多来自贵族家庭——却不停地取笑他。
14岁时，他给他的父亲写了这样一封信：
啊，父亲，如果您或者我的监护人不能赐予我更好的方法，让我更加体面地维护我自己，那就请把我带回您身边吧。我已经受够了出洋相，受够了同学们傲慢无礼的笑脸，他们唯一胜过我的地方就是财富，须知他们当中没有一人不苟存于我身上流淌的高尚情怀千百米之下！
不，我的父亲啊，不，如果我不能改善我的运气，那就带我离开布里耶纳吧。如有必要，送我去一间工厂吧。
布里耶纳，1783年4月6日
虽然拿破仑在信中吐露了种种疑虑，但这位少年士官生还是坚持了下来，他决定全身心地投入到学习和苛刻的体能测验当中。他被一股向同僚展示自身优越的强烈欲望驱策着。他的学习成绩——主要是在数学方面——获得了就读巴黎军事学校的公费资格，写下这封信的第二年，他就去了那里。
许多年后，拿破仑改变了世界。
“我一直很有天赋。我目睹过各种技巧，我是一位不可思议的足球运动员，但我真心相信是上帝给了我这份才华。”
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多
也许是神在暗中相助，也许是他小时候和足球一起度过了成千上万个小时。关于“自然禀赋”这一概念的讨论在我撰写的莱昂内尔·梅西传记中占据了很大的篇幅，所以在这里，我想要聚焦于罗纳尔多所接受的训练，以及里斯本竞技给他灌输的哲学理念。这家俱乐部常年被波尔图和本菲卡的阴影笼罩着，它既不是最富有的，也不是最成功的，论球迷的规模也排不上前列，但它的确有着最好的青训系统。
作为青训营主管，奥雷利奥·佩雷拉经常在训练场上出现。他从未直接执教过罗纳尔多，但却是青训营的“精神训练”理念不可或缺的一部分。“我是从一个大家都自学成才的教练时代过来的。当时，葡萄牙国内并没有教练培训课程。这就是为什么我们给球员的影响更多是精神层面的，而非技战术层面的。我们始终秉承着一种内在力量，它使得我们在教育年轻球员时能拿出充足的耐心，以确保足球成为他们灵魂的一部分。我们让他们懂得，犯错是学习过程中的必经之路。我们必须埋下会在日后开花结果的种子，那就是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多接受的足球教育。”
管理那些孩子的人，既是老师也是教练。我要多说一句，这正是一家足球青训营的理想模式。至今仍是。
* * *
现在我们来到了1997年8月。罗纳尔多的母亲签下了儿子的第一份青训合约。双方以3年为期，并承诺：当他成为职业球员，该合约将延长两年。最初，他每个月能挣50欧元，工资交由多洛蕾斯掌管，所有的钱都打进她的账户，再由她打一半给罗纳尔多，拿来买衣服（此前罗纳尔多曾抱怨，说他的队友们都穿着名牌衣服）和洗漱用品。
短短两年，他的月薪就涨到了250欧元，俱乐部还安排了6次往返里斯本和丰沙尔的行程，让他回家见见他的家人，或者让家人们来探望他。他的母亲存下了大部分工资，每个月打给儿子50欧元。
与此同时，有关罗纳尔多的报道不断让他的天赋受到瞩目，但也暴露了他“一定程度上的傲慢态度和执拗性格”。奥雷利奥·佩雷拉回忆道。
罗纳尔多的第一间宿舍紧挨着阿尔瓦拉德球场的舞台中心：7个四人间，1个客厅，淋浴设施齐全。罗纳尔多和另外几个从莫桑比克和尼日利亚这样的偏远地方来的孩子住在一起。必要的时候，俱乐部里负责联系罗纳尔多家人的莱昂内尔·庞特斯总是会奉献出自己的住处，尤其是前几个月，在小克里斯蒂亚诺无法适应里斯本生活的艰难时刻。
“他12岁那年，有一个非洲来的小球员来参加训练，但是宿舍里已经没有空的床位了。罗纳尔多对他说：‘你睡我的床，我打地铺。’”奥雷利奥回忆道。事实上，根据克里斯蒂亚诺自己的描述，他是把他的床和室友的床拼到了一起。但是您明白我的意思：他很快就培养出了浓厚的室友情谊。
他一天的日常事务包括：和其他人在当地的一家小餐馆吃早饭；走一公里路去上学；回到球场，在俱乐部名下的一家餐厅吃午饭；午休；在同一家小餐馆吃下午茶；去任意一座可以踢球的球场，找一位教练训练；晚饭再回到俱乐部的餐厅。
他在里斯本竞技当了3个赛季的球童，每场比赛能赚5欧元（前里斯本竞技边后卫，后来在曼联和罗纳尔多做过队友的加布里埃尔·海因策对他还有印象）。比赛结束后，他就会和队友们冲出阿尔瓦拉德球场，跑去一家买一送一的比萨饼餐厅。
许多夜晚，他辗转反侧，思乡之情让他睡意全无。
到了第二天早上，一切又从头来过。
他每周都会买两三张电话卡，跑到电话亭，一边和兄弟姐妹、爸爸妈妈说话，一边盯着电话上的倒计时。
每一次通话，罗纳尔多都会哭出来，但是回到宿舍，他总会先擦干眼泪，站得笔直。
“有时候，生活并不容易。”在罗纳尔多沮丧的时候，庞特斯会上前安慰，虽然他很少看到罗纳尔多和家人通话之后的哭泣。“我认为，他是觉得他不能表现出任何软弱的迹象。”
不论如何，这个马德拉少年并没有被人忽视。
“他前往里斯本的时候，岛上的人都说：‘克里斯蒂亚诺是一位现象级的球员，他踢起球来是最棒的……’我觉得就在那个时候，我们家里人意识到他并不是普通的男孩，”他的妹妹凯蒂娅解释道，“突然之间，所有人都想跟他合作了，他开始和各种各样的商人签合同……一些不寻常的事情发生了。”
* * *
在一堂里斯本竞技U14队的训练课上，罗纳尔多胸腔里涌出一股奇怪的感觉：时不时地，他会心跳加速，感到异常疲惫。他以前也经历过这样的不适，甚至让他在一场里斯本竞技的比赛开始仅仅6分钟后就被替换下场。
他在俱乐部和当地医院做了检查，医生们得出结论：这个少年心率过快，需要动手术。
这是一个简单的手术，其中涉及了激光治疗。多洛蕾斯担心这样的病情会终结儿子的职业生涯，于是她立马在授权表上签了名。2000年6月，罗纳尔多在里斯本不远处的心脏病医院动了手术。接替庞特斯抚育这位马德拉少年的奥雷利奥·佩雷拉和努诺·纳雷陪在他身边。
手术后的第二天，他回到了宿舍。里斯本竞技等了足足3个月，在确认了他一切安然无恙后，才让他再次上场踢球。
* * *
在那个阶段克里斯蒂亚诺是怎样踢球的？他是怎样融入里斯本竞技标志性的4-3-3阵形的？为什么俱乐部内的各支球队都采用那个阵形？
天空体育团队和我来到里斯本郊区寻找新的“话头”——这是他们制片行业里的行话：新的面孔，新的立场，新的角度。我们走过了塔古斯河上的一座长到没有尽头的桥，迷路了一小会儿，然后抵达了荒芜的城郊之中的一片绿洲——我们来到了2001—2002赛季伊始落成的里斯本竞技青训基地。
我们径直去了奥雷利奥·佩雷拉的办公室。那是一个小小的房间，房间里有一扇观景窗，大西洋上的明媚阳光透过窗子洒进来。房间里堆满了纪念品：办公桌后挂着3件签了名的球衣，有两件是罗纳尔多的；两张桌子上覆盖着许多从青训营里走出来的知名球员的照片，其中就有不少克里斯蒂亚诺的：有一张照片里的他还是个神情紧张的小男孩，双手拉扯着训练服的下沿；还有一张照片年代更近一些，当时的他正拥抱着奥雷利奥。
“4-3-3？”佩雷拉自问道，“它是最容易让球员们理解的体系，而且可以轻松演变成其他的阵形：4-4-2，3-5-2。有时候人们会说，我们只会培养边路球员、边锋。其实不然，我们喜欢在边路提速，但是我们想让十五六岁的优秀球员踢中路。他们可以提高他们的反应速度，得到更多的持球机会，同时学习如何在空间有限的区域内创造空间。你必须尽可能多地把球权分给那些优秀的球员。”
可是到了罗纳尔多这里，教练们都不得不给他灌输这样的观念：球不是他一个人的。新的问题让奥雷利奥·佩雷拉烦恼不已：“我们该怎么教育那样的一个孩子呢，和他说他和其他人没什么两样？”
他和其他人不一样。透过他的那股自负劲儿，您可以看到很多。“如果他从小就被看作是最出色的球员，他怎么可能不这样（自信）呢？”奥雷利奥补充道，“在他选择的那条路上，自信始终陪伴在他左右。他的叛逆性格成就了今日的罗纳尔多；也正是这样的个性，以及他从小就有的那股激情，造就了他在球场上的表现。”
这位青训营主管纵容着罗纳尔多的傲慢自大。事实上，球场上有许多其他球员都难逃惩罚的事情，而他总能幸免于难，就像在家里一样。奥雷利奥看到了罗纳尔多在场上的态度给他自己和全队士气带来的积极影响。他只需要改进罗纳尔多在球场下的纪律就好了。但在当时，这位教练并不确定，作为球员的罗纳尔多如此自信满满，这是否和作为学生的他在遵守规则和服从权威方面表现出来的问题有关联——这二者是否就是同一枚硬币的正反两面？
不论如何，堪称球场艺术家的罗纳尔多已经被打造成了一位效率极高的球员，这就是他的进步。与此同时，他并没有在低级别联赛中得过任何一次冠军——但这也并非当务之急。
随着时间流逝，克里斯蒂亚诺看上去已经在里斯本和俱乐部站稳了脚跟，为此奥雷利奥庆幸不已。这也是俱乐部的成功：这位青训营主管非常清楚，并不是所有的马德拉人都能适应离岛之后的生活。“我见过不少十五六岁的孩子，待了一天就收拾行囊打道回府。”距离能使人心神涣散，正如它也能让人变得坚强。
事实上，罗纳尔多是马德拉岛有史以来为葡萄牙国家队效力的第一人。
15岁那年，他搬进了里斯本市中心的宿舍。他熟知城中的每一个角落，闲下来的时候，他会四处转悠，去附近的公园跑步，还会尝试红绿灯附近的赛车比赛，挑战自我。到了睡觉的时候他才会回到宿舍。
有一天晚上，宵禁过后（明知一定会被训斥），克里斯蒂亚诺和另外3个15岁的伙伴才从一家购物中心往回走。在地铁上，他们遭遇了一伙儿手持刀械的混混。这4位足球运动员里，有两人拔腿就跑，两人留在原地。猜一猜罗纳尔多在哪边？
他当然是那两个奋力抵抗抢劫者的男孩之一。最后，他们都没有被抢。
“他受了很多苦，但我们都很照顾他。他感受到了我们的温情，”佩雷斯分析道，“那让他为后来发生的事情做好了准备。我们之间存在的不只是友谊，它更是一种永恒的联系。那就是我们给予他的。”
* * *
正如乌戈·皮纳所说，克里斯蒂亚诺不喝酒（除了少数例外），不抽烟，憎恨毒品。他亲眼见证了父亲迪尼斯和哥哥乌戈身上的种种经历。
罗纳尔多来里斯本两年后，他的哥哥开始吸毒。为了把他哥哥送进一家专科诊所，多洛蕾斯不得不向银行申请贷款，可他却在两年后重蹈覆辙，且在此后反复发作。
罗纳尔多已经在里斯本竞技挣了足够多的钱，他开始担起他的父亲从未真正担起的责任。他接管了家里的账单和各种开销。他在哥哥拒绝治疗的时候前去看望，并坚决要求把后者送去一家康复诊所。
如今，乌戈已经完全康复。
* * *
请允许我聊一聊两个想法和一个镜头。
克里斯蒂亚诺花费了越来越多的钱帮助他的兄弟姐妹们实现各自的目标。凯蒂娅录制了一张唱片；乌戈先是经营了一家有15位雇员的油漆公司，后来接手了马德拉罗纳尔多纪念馆的相关事务；罗纳尔多还给母亲购置了好几处房产。在许多足球运动员的家庭中，传统的角色似乎被颠覆了，这是又一个很好的例子。
迪尼斯是个酒鬼，乌戈是个瘾君子，罗纳尔多沉溺于体能锻炼。毋庸置疑，人的恶习是由各种心理因素和社会因素所致，但也有不少研究证明，基因也有着重要的影响，至少癖嗜的形成及其后续发展都和它脱不了干系。据估计，酗酒成性的风险当中有40％～60％要归于基因遗传。
还有那个镜头：2014年，为皇家马德里赢得队史第十座欧冠奖杯之后，克里斯蒂亚诺和乌戈紧紧地抱在了一起。
对他们两人来说，那是一段漫漫长路的终点。
* * *
16岁的罗纳尔多成为里斯本竞技历史上第一位在同一个赛季（2001—2012赛季）先后效力于U16队、U17队、U18队、预备队和一线队的球员。那一年，他搬去了位于里斯本城区庞巴尔侯爵广场的新宿舍。正是在那里，葡萄牙体育电视台第一次报道了这位年轻的球星。也许您看过那段报道：罗纳尔多先是在地铁上，随后坐在一间有两张床和一台电视机的简陋房间里。请留意他特别强调了一件事情：他告诉记者们，他有一份美妙的工作，能见到许多球员，还能挣一份可观的薪水。
在报道中，您能听到他和一位朋友聊起索尼游戏机：“是吗？它多少钱？你买了吗？我家里有一台。”
随后，在采访中，克里斯蒂亚诺说：“我差不多能挣300欧元……另外还有一份300欧元的奖金。”
金钱作为身份和个人价值的标志，或许常常被这个从贫困中攀爬出来的男孩挂在嘴边。
罗纳尔多收到人生第一份职业合同时，他的经纪人是全国最有名望的若泽·维加。罗纳尔多解约条款中的金额包含了7个零。
此时距离他成为一名曼联球员还有两年。
* * *
体育电视台的那段报道播出两年后，18岁的罗纳尔多告诉他的朋友们，他很担心女孩子们会看上他的钱。朋友们则取笑他：“是啊，你长得那么丑，她们当然只看得上你的钱！”随后，他们也会补充道：“但是你将来是挣大钱的！你最好开始适应这种想法——许多人都想从你赚的钱中分一杯羹。”
罗纳尔多曾经坦言，第一位长期伴侣、身价百万的女模伊莲娜在他身边时，他感到十分安稳——这是一段平等的恋情。遗憾的是，正如伊莲娜如今承认的，这段关系并不能维持一辈子。这事儿我们稍后再说。
关于罗纳尔多在马德拉岛的夏日罗曼史，坊间流传着许多绯闻；还有人说，在某家里斯本夜总会，罗纳尔多的情敌被罗纳尔多的保镖扔进了河里，光这事儿我就听过几十个版本。
罗纳尔多曾经提到他20岁左右时做的一个梦。他梦到了自己的婚礼。他唯一能记得的就是，他的新娘美若天仙，他的妈妈也在场，乐不可支。在梦里，克里斯蒂亚诺意识到，自己已经不再是一个小伙子，而是一个成年人了。此时，他醒了，如释重负。我料想，那种感觉或许是源于他对承诺的畏惧。
他在采访中屡屡提到，他想要一个儿子，希望他会和自己一样热爱足球，或许能练出同样精湛的球技，希望他们会有共同的“足球基因”。他曾经承认，如果儿子长得像他，他会非常高兴。
我们是不是应该这样断定，许多父亲都有着这样的幻想？说不定它反映了一些更深层的东西。
* * *
曾经效力于阿森纳和西汉姆联的边锋路易斯·博阿·莫特也是从里斯本竞技的各个梯队一路走上来的，如今他在俱乐部青训营中担任教练。他也经历过罗纳尔多和许多队友在青少年时期面对的种种顺境与困扰。
“伴随着突如其来的成功，许多球员变得……忘乎所以了。他们看上去一帆风顺，实际上却饱受不良投资或是糟糕建议的困扰。事事不如人意时，所有的新朋友都会无影无踪，你最终落得形单影只。这样的情况如果没有得到改善，它就会从一个小问题演变成一个大问题，甚至可能引人自杀。”
他目睹了克里斯蒂亚诺在崭露头角之际扩大了自己的交际圈，又渐渐地将它缩减到最小的形态，慢慢地信任的人越来越少。这也是许多年轻人的故事。“克里斯蒂亚诺刚来里斯本竞技时还很小，他还要证明自己的潜力。接着就有许多经纪人找上门来，你必须保护好你自己。你要向你的父母寻求建议，但有时候他们并不在你身边。于是那些经纪人就开始朝你的父母施加压力。因为你还未成年，必须由你的父母来签订合约。一趟过山车就这样开始了，非常快。你还非常年轻，有时候，你会在途中迷失方向。”
2001年4月，若泽·维加开始担任罗纳尔多的经纪人。16岁的克里斯蒂亚诺签下了一份为期两年的合约，后来这份合约因为侵犯了他的利益而被呈上法庭。与此同时，最早一批走出国门的机会也开始涌现。
另一位葡萄牙籍经纪人豪尔赫·曼努埃尔·门德斯建议罗纳尔多加盟国际米兰——当年转会市场上的主力豪门之一。国际米兰主席马西莫·莫拉蒂的顾问路易斯·苏亚雷斯
亲自前往里斯本，看了一场贝伦人对阵里斯本竞技的比赛。那一天，罗纳尔多踢得不算特别好，但是他的身体条件、变速的能力、速度以及射门技术让路易斯·苏亚雷斯叹为观止。他的野心同样引人注目——整场比赛，他不停地要求队友传球。
路易斯·苏亚雷斯和克里斯蒂亚诺见了一面，几天之后，他回到了意大利，向莫拉蒂汇报情况。
