我们在青郁的日子里，相约日月和岁月。
仙去——纪念我的朋友大仙
李承鹏
二十三年前一个昏浊的夜晚，大仙带着一个面黄肌瘦、心事重重的外省青年在三里屯啤酒吧瞎晃瞎喝，他忽然严肃地说：“中国足球太脏了，你别跟丫混了。”
那个情景有点像古龙《欢乐英雄》里的高手王动，在教育江湖的一个雏，“江湖太脏了，比秦淮河的洗脚水还脏，你还是回家杀猪吧。”
所以我离开足球是有原因的。只是那时我还不知道。
我跟中国足球又玩了十二年。大仙却早生倦意，像懒而武功奇高的王动，飘得不知去向，多年以来，只遥遥从江湖中嗅到一丝酒味。听说从啤酒转为单一麦芽，又转为啤酒，后来不喝了。
直到昨天传来他走了。
大仙有点古龙的意思，喝酒是为了写字，写字是为了喝更好的酒。长得也像，每回我看到他，都幻觉是一只硕大的羊皮酒囊向我绽开笑脸，热情奔来，说：“来，大眼，今儿咱得好好喝一宿。”
那时候，我和大仙喝酒不是以杯或瓶记，是一宿，两宿。有次笔会，我俩喝过三宿，基本没睡。
彼时，我因怼足协被迫离职，没了单位，没了收入，朋友避之不及，每天假装上班以免家人知道……只有大仙为我仗义执言，请《足球报》严老板帮我。
就像古龙说的：这世上随时为我备着一堆酒的，一定是大仙。
那些年，我时常去光明桥他家投宿，外省青年的我对他家一个小橡皮球很感兴趣，就是一个顶灯的感应式开关，捏一下“吱”，灯就亮了，再捏一下“吱”，灯灭了。这太神奇了。我俩喝着酒，聊着翡冷翠、纽卡索和办一张体育报，赚了钱买酒喝，也聊《金瓶梅》、古龙、海子、狗子，灯忽明忽灭，大仙那张胖脸像极一个无穷大的善意世界，依次明亮，循环往复，向我打开。
这次是真灭了，光明桥，没了那张明亮的胖脸。
大仙没正经上过大学，但写过无数名篇，“裁判像发扑克牌一样发着红牌”，“咖啡尚有伴侣，何况你我”，“闷骚就是有礼貌的淫荡”，“人可就一辈子啊，人有多少床被子也只有一辈子”。但他对棋哥说，最满意的是——“为指向你，我的手指不再弯曲！”
你才知道，那只羊皮酒囊内胆，有一枚锋利的标枪。
那时，大仙还没有醉到像崔卫平写的那样：喝多了，爬到了一个肉案子上睡觉，“肉案上有一层大油，大仙得使劲把着肉案两边，才能保持得住平衡”，这是一个力学奇迹。
那时，他还可以和我一起为了打一辆面的，狂追一百米，半道车没油了，我们一起把车推到加油站，差点被当成偷车的。
他还有虚荣，趁去英国采访范志毅时，跑伦敦牛津街逛一整天，淘了一堆大小名牌，整齐地铺在席梦思上，点上一支烟，深邃地念了半句济慈的诗：“美，就是真……哥们我现在也穿正牌巴伯瑞了！”
渐渐地，大仙就没那么欢腾了，我怀疑是因为酒。古龙也是。
我的记忆出了些问题，才想起我最后一次见他其实是四年前，成都M99酒吧。他仍爱酒，却喝不了太多，孜哥送了他两瓶极好的单一麦芽，说好过几天去北京喝，他抱着情人一样，欢快地走了。
那两瓶酒，还没到双流机场，他就喝光了。
也许不因为酒，大仙是那个风花雪月时代结出的一枚舍利子，那是北京城流窜着无数才子的时代。
朋友们走着走着，队形就散了，组的酒局热度还够，言不由衷了。
再没有一九九九年冬，张斌、刘建宏、龚晓跃、大仙、毕熙东、老六、贺晓龙等在廊坊一简陋房子开会开到午夜，饿成狗，开着破捷达跑外面找吃的。
那晚上雾很大，城墙似的，有谁一嗓子大喊：“有给革命青年来点肉吃的吗？！”热血澎湃，声至墙开，前途清晰。
那一次，大仙写了中国足球唯一一首好歌：《我的世界为你留住春天》：
在你身边
我用情太专
在你背后
我目光流连
往日繁荣温情不胜寒
痴迷心中还是很情愿
……
我们忽然就老了，聚少离多，偶尔碰在朋友圈，点个赞都心懒，彼此看到对方发际线渐渐后退，古怪冒出嫌弃和安慰的混杂念头。
再也看不到轩哥背着村支书的包招呼大家涮肉，棋哥开着奥迪请大家捏脚，龚晓跃用小布尔乔亚优雅文笔书写体育精神，苗炜以三联体控诉晚清时代的足球，老毕铁肩担道义，大仙那一刀不能两断。
数了下，这两年，走了三个。忽然到了一个酒桌上的朋友越喝越少的时候。
我们还没开始年轻，就老得开始参加追悼会了！
大仙说：我活的不是生命，我活在肉中，活在鲜血中，活在女人的喘息中，活在灵魂的激流中。生来就活着，死去还活着。我活着活着，就没了。
我昨晚对老沉说：趁彼此没了之前，多见一面，三杯两盏淡酒，遥想当初傻逼青春的容颜。
1999年，在波特兰，我和大仙深夜喝完酒，一步步走回宿舍，他大声唱着跑调的《铿锵玫瑰》，惊起了漫天飞鸟。
我曾经酒后说过，大仙死后，我为报答知遇之恩，必须亲手为你写墓志铭。
可是，你为什么唱歌这么跑调呢？你跑着跑着，就特么让兄弟们找不着你了？！
谨以济慈诗句献给我的朋友大仙：
此地长眠者，声名水上书。
