春夜灯下忆沈寂（代序）
韦泱
时光匆匆，沈寂先生（1924.9—2016.5）离开我们将近一年了。
但是，我总觉得，他仿佛还活着。一年来，我依然如他生前一样，为他选编《沈寂人物琐忆》，就像为他编前一本文集《昨夜星辰》那样，包括操办其他一些相关事宜。他似乎还亲切地在我身旁，没有离开过我的视线；他虽死犹生，一如既往地活在我们的生活里。在选编《沈寂人物琐忆》一书的过程中，我常会浮想联翩，想起与他相处时听他叙谈的许多往事，有的甚至鲜为人知，今缕述如下，以为一周年之纪念。
“我学过《灵飞经》的”
文人能写文章，但不一定个个都能写一手好字，无论硬笔还是软笔。因我自小对书法有一种天然的兴趣，长大后在学习前辈作家的写作经验时，也特别注意他们的书迹。十多年前，吴钧陶老师对我说，沈寂先生患前列腺癌，刚动过手术，一起去看看他好吗？我当然十分乐意，就陪吴老师第一次来到上影公寓，见到了久慕其名的沈寂先生。相叙中，见沈老谈笑风生、精神矍烁，不像术后病人，可见他其乐观。记得他赠予我一本出版不久的《一代歌星周璇》，取出书沙沙写了几笔，字体极其流畅有力。我谢过之后，就郑重地把书放入包里。待回家打开扉页细看，才两眼放光： 沈老的签名多好啊！字体中规中矩、有棱有角，遒劲而有法度，真是难得一见。以后，每有新著出版，沈老总会签名赠我，一手钢笔字体，一脉相承的书写风格，令人赏心悦目。
几年前，我在写《文人字琐谈》一文时，忽然想到，沈寂的字，也是文人字呀。他钢笔字写得别具一格，毛笔字也不会差吧。一次，我带上毛笔墨盒，以及几页笺纸，试探性地问他： 能用毛笔写写字吗？不料，他倒爽气地说：“好的呀！”我顿时心花怒放，赶紧笔墨伺候，又取出几首我事先用水笔抄好的唐诗，说：“抄几首唐诗吧？”沈老提笔便写，那么熟练，那么自然，好像他天天如此这般。唐诗是七言绝句，他在笺纸上抄写一句，就抬头与我讲上几句。他说：“唐诗是中国古代文学精华，写得真是好，就讲这首诗，我顶喜欢了。”接着抄写第二句，写完这句，他又抬头说：“小辰光，我学过《灵飞经》的，我爸爸文化程度不高，却叫我从小写好字，买回了《灵飞经》字帖，让我照着写。”第三句写完，他又对我说：“早时在圣方济励志英语补习学校时，跟我同桌的是王孝和，他后来是电力公司地下党，被敌人杀害了。他写字比我好，我的英文比他强，我就向他讨教写字，他也问问我英语课的作业，我们互补长短。”我看沈老只顾讲话，忘记写字了，赶紧说：“沈老侬看，墨汁快干脱了。”他“哦”了下，好像醒过来一样，赶紧写第四句。有了这次良好开端，我心里就有底了： 沈老毛笔书法一流啊。以后，他又多次为我写笺纸、条幅和斋名。他欣赏同事斯民三为他写的对联：“大亨大班大世界，好人好心好文章。”我不失时机地请他用毛笔写下来。有家出版社要出版现代作家钱今昔的文集，我知他俩相识于1940年代文坛，是老友了，便建议沈老题写书名《花与微笑》。因为别人不知沈老的书法功力，很少有求他写字的人，我请他写字，他感到新鲜有趣。其实，文人字写得虽好，却很少有被称为书法家的，鲁迅的字举世公认，但毛泽东只称他为思想家、革命家、文学家。郭沫若的字也不错，头衔也只是文学家、历史学家、考古学家。沈寂的文人字好看耐读，却已成绝响。
“我做《色戒》顾问分文不取”
十年前，台湾著名导演李安拍摄的《色戒》在大陆上映了。在片头的一连串摄制工作人员名单中，如总制片、总策划、总导演、编剧、主演的后面，有一行不易被人注意的字幕：“史实顾问沈寂。”
李安着手导演这部电影，看中的自然是张爱玲的名家名著，也看中反映旧上海的这些传奇故事。对于一个经验丰富的名导来说，拍一部电影不在话下。但让李安久久焦虑不安的是，他无法把握旧上海的历史细节。他不是从旧上海过来之人，也没有在上海的生活体验，影片拍摄如何更具真实性？这成了他的一桩心病。他打听了很多人，也查阅了许多资料，最后经人推荐，才将目光锁定了一个人，那就是沈寂。沈寂是浙江奉化人，但他生于上海，一直跟随着城市的变迁。他那么熟悉上海，从解放前写的上海题材小说，到1950年代初编写的电影剧本，再到80年代写大班哈同、大亨黄金荣、大世界创办人黄楚九等，他笔下的人物，就没有离开过老上海的轨迹。更为重要的是，沈寂与张爱玲交往甚早，熟悉张的作品。请沈寂这样一位从旧上海走过来、又专写旧上海题材的“老上海”做电影史实顾问，是最为合适的不二人选。既已点将，李安立马吩咐助手，直奔上影公寓沈寂家，请沈寂出山。沈寂是电影界的活字典，他对李安早有耳闻，十分欣赏李安拍摄的优秀影片。一方是李安盛情邀请，一方是沈寂当仁不让，两人一拍即合。在车墩开拍仪式上，李安热情迎接沈寂的到来。交谈中，李安说到不知请这么一位老资格的史实顾问需支付多少酬金，他还没把话说完，就被沈寂一语打断：“李导找我是看得起我，我做《色戒》顾问分文不取。”令李安深为感动。沈寂很快就融入了《色戒》的摄制团队。影片每到一个节点，如布景搭好，李安就派车请沈寂到摄制现场，给予具体指导。沈寂一一细看，指导细致入微。比如凯司令内景，沈寂在当天日记中写道：“有三开间，火车座，无阁楼。我指出错误，只一开间，楼下小圆桌，进门有玻璃柜，内有蛋糕，不是火车座。”再比如，旗袍的式样，那时的开叉并不高，比较含蓄，只是后来越开越高，以露为美。
有了这样一位“老法师”来把牢影片细节的真实关，李安和剧组人员都松了一口气。事实证明，《色戒》真实反映了上海滩的那段珍贵历史，每一个细节，每一个场景，都经得起观众的挑剔。2007年，影片拍摄完成，在上海影城首映式上，李安大声说道：“我要特别感谢沈寂先生对《色戒》做出的贡献”。李安在赠沈寂的纪念册上写道：“沈寂老师惠存。谢谢您的热心指导，我将永志于心。”
“写蒋介石是我最后一部作品”
从上世纪40年代开始写小说，50年代开始写电影剧本，八九十年代写人物传记等，沈寂一生创作了20多部作品集，主编及合编了10余部专著。在他晚年，我还协助他选编了《昨夜星辰》。他说除了写老电影人物，还有不少文章写的是早期的作家、编辑、画家、戏曲演员等。我说那就再编个续集，他说好。于是，我便开始编这本《沈寂人物琐忆》。
一次，沈老有点兴奋、也有点神秘地对我说：“侬晓得伐，我最想写的一个人是啥人？”见我疑惑，他便揭开谜底：“是蒋介石，我二十多年前就开始写了。我的写法与众不同，别人写蒋介石的政治生涯，我写他的家史，尤其蒋母毛福梅，是一个不平凡的女性。”
沈寂出生上海，但他是浙江奉化人，与蒋介石是同乡，小时候常常听父亲谈起蒋家的种种轶事。难得回乡，他也是耳闻目染，喜听周边的乡亲们聊些蒋介石小时候的故事。稍大后，沈寂开始留意收集和阅读乡邦文献，不少内容与过去了解到的大多一致，真实性得到了印证。这时，沈寂就在心里萌生了写蒋介石家族的念头。每次乘回老家机会，就特意找一些街坊老人叙谈采访，补充素材。约从1990年代初开始，沈寂开始动笔写蒋介石的家史，题目为《蒋家姻缘》。才写了10多万字，就被香港一家出版社抢先拿去，出版了《蒋介石少年时代》。他又写了10多万字，又被一家电影公司看中，要求他改编成连续剧。其实，他心里知道，自己还没有写完哪！因为当时他被邀请写《上海大亨》《上海大班》《上海大世界》三部曲，蒋介石这部人物传记只能暂时搁下。
时间很快到了2015年底。有一次在他家聊天，他说完成了市文史馆口述自传，觉得有些疲倦，这些天觉得无力，气喘得厉害。我劝他可以安心休息一阵。他说：“是呀，老伴进了护理院，保姆春节要回去。我节日里住到宾馆，或者到医院里做些调理。”我说那倒可以休整恢复下体力。他又说：“可是，写作还不能停，写蒋介石是我最后一部作品。”节日前，我给他打电话拜早年，他说节中有女儿女婿照料，我听后颇感放心。节后我去看望他，见他面色不佳，他却先开口了：“韦泱，我终于了却了一桩心事。”说着，颤巍巍拎来一只布袋，又从桌边取过一叠文稿说：“袋里是《蒋家姻缘》书稿，这里是这些天补写的结尾，有快两万字了。以后出版上的事就托付给你了。”接过沈老沉甸甸的手稿，我直觉得眼睛湿润，肩上有千斤重担。
没过几日，得沈老女儿告知：“爸爸住院了”。这一住，他便再也没有走出过病房。他患的是肺癌晚期，在与病魔顽强搏斗了三个月后，终于心肺衰竭，告别人世。
我正做着沈老的未竟之事，觉得他仿佛如往常那样，正笑咪咪地看着我哪！
2017年4月
