第一章 不能遗忘的全世界
雷雨中
午间，在大街上。刚才还好好的，阳光弱出的温柔，使得五月南国更可爱，玉兰花恰到好处的芬芳识时务地氤氲着。说话间天阴下来，开头以为是太大片的云影，飘过去，淡蓝的天就出现。不料雷声隐隐，远而威严，是笼中兽的嘶吼。我没带伞，也没担任何庄严的使命，站在骑楼下。身边穿插的行人慌乱起来，他们都想赶在雨杀到之前到达目的地，至不济也得赶上公交车。旋即，暴雨倾泻，炸雷逼近，专往雨网密集处开爆，随宏大的噼啪之声而下的透明粉末，那是被雷击中的雨线。哪儿也别想去了，我踱进一家灯光明亮的面包店。
“有没有咖啡？”我发问后才看到咖啡机亮着灯。“有，五块钱。”中学生模样的清纯女子边回答边去按机上的按钮。老实话，别说她泡制的是咖啡，即使是白开水也买，图的只是在店里安坐不遭白眼的权利。
我拿着盛上滚烫咖啡的纸杯子，环顾店内上下。楼上有多张桌椅，无人，宜对雨发呆。楼下在货架的空隙摆下两张长方形桌子，摆放得有点别扭，距离很窄。一张已被两位中年女士占去。我居然一反看雨的初衷，在女士们旁边落座。
并无任何绮念，老到具起码的自知之明了，无论重口味的吊膀子还是闲闲出之的初级调情都不宜，我有的是消磨光阴的资本。从购物袋掏出几本杂志，翻起来。芳邻连看我一眼都不屑，忙于诉衷肠或发挥飞短流长的看家本领。只断断续续听到一些闲谈，如买“牌子衣服”多少折头，小江新做的头发难看，公公摔伤胳膊，女儿在班里考进十五名，海阔天空的话题。忽然想起，莎士比亚戏剧有一角色，被称为“上帝的间谍”。我这么偷听下去，恐怕也是这样，她们所泄露的“情报”只对关注“人性”的上帝有用。杂志的标题很有吸引力，可惜正文字体太小。
女士的絮语停了，我从杂志上移开目光，原来其中一位伏在桌上午睡。失去对话可能性的伙伴只好和手机过不去。我望向店外。雨在骑楼以外豪爽着，潮润的空气缓缓侵入。雷声渐渐消隐，教我想起巨兽沉雄的脚步声。咖啡甜得难以下咽，想必是“三合一”即溶品，只喝下“两块五毛”。然后对着老天出神。
无端牵挂起此际的公园来，如果不是不期而至的雨，我将走过那浓绿掩映的所在。凤凰树着花才几天，红得纯粹，浓冽，像决绝地赴死，这下子一定满地落红，花岗岩石板铺就的花径是怎样的凌乱？紫荆花似乎能躲过雨劫，从这里望去，隐约看到大街旁枝头零星的艳紫。洗净尘土的葵树更能和最本色的翡翠比高下，玉兰花的香魂呢？
芳邻睡得更加放达，伙伴看聊天无望，离桌去浏览柜子内的乳酪面包和法国风味的拿破仑多层松饼。我惊讶地发现，她腰板之广阔，足以比得上举重的壮汉，正应了陕西民谚：“躺下的婆娘，放倒的树。”意为：二者直立都不显眼，平放时体积马上膨胀。尽管她并不伟岸，当然也不苗条。这一印证没有任何现实意义，但可解我的无聊。
雨在进行。店里没有发生戏剧性情节。如果我主动搭讪，醒着的那位女士将作什么反应？也许，拿摊在桌面的杂志作话题，聊聊都市爱情小说？然而，如果对方不读文学书呢？如果她别过脸去，以为我是推销杂志或人寿保险的讨厌鬼呢？如果我摆“关心”的姿态，为睡者献殷勤，该做点什么？可惜不是冷天，不能把自家身上的厚夹克脱下，披在她有如山岳的腰部。二者各不相干，是没味道的散文。有了互动，便成带悬念的小说。如果在适当的年华，哪怕一把廉价折叠伞，都可能有戏，如果成功地出借给她的话……
雨停。我离开店门。两位女士，不知什么时候走了。
落花的坐姿
家门口有一棵山茶树，我并不怎么欣赏它，花太不起眼了，红瓣白瓣色地都不够地道，像给水彩颜料染出来的。而况太矮小，远远比不上旧居后院的那棵，一开就是上百朵，热热闹闹地挤在一起，刺激得园子里的马蹄莲和郁金香一起努力开花。
可是，昨天雨后，我在进门的刹那，被茶树下的落花吸引住了。都是刚刚坠地的，多数的花托向上，少数向下，露出绿蒂。无论正反，都端端正正地坐着，一似如来佛祖的莲座。树下所铺的泥土疙瘩并不平坦，可是并没妨碍花展示殒落后的庄严。眼前的小方土地，仿佛是一个水平如镜的潭子，落花浮在水上。风在树上穿过，花瓣颤摇。我深深地被落花的姿势所感动。
遂想起好多年前的初恋，思念远方的恋人时，爱在喇叭花下徘徊。篱竹后的花，早上都成了向着太阳吹响的军号，傍晚落在黑色的泥土上，也这般端端整整地坐着，坐成展翅欲飞的紫蝶，坐成打坐的仙家、冥想的哲人。清晨的露珠在落花上闪着，那光彩和盛放的鲜花一般骄傲。就那一次开始，我便注意起落花的姿态来。然后，少年头白，身老江湖，紫色喇叭花几度开谢？无法忘怀的是落花的坐姿。
死亡可以是不打折扣的美丽。长久的从容，动人的自在，静静地展现在门口。花瓣就这般坐着，直到变黄，变黑，变成泥土。自然率所赋以它的最后章节，没有悲哀，只有神圣。
鸟儿和我
我几乎每天在家门外的林荫道上流连，要么慢跑要么散步，但从来没指望鸟儿予我任何礼遇。这些小鸟，不能算陌生，每天就是它们，在街口用电线做的五线谱上，排成音符。大多还算安分，自然也有顽皮分子不时跳跃，换位，撤离，使得乐谱灵动起来。它们所奏的曲子，倒是千篇一律的——天籁。可是，今天小鸟们都离开电线，落在草地上，吱吱喳喳，仿佛放学路上的小女生。我咚咚地跑过，小鸟并不惊慌，老成持重的几只，要待我的脚步近到差点踩上尾部，才施施然飞离，也没飞远，在我前边几步处落下，又低头觅食。不知道是什么鸟，似乎有好几种，一如旧金山市的人类以多元为标志。有一类体形娇小，羽毛灰中带黄，茸茸的，小喙啄着草梗时，颈部灵巧地一扭，叫我想起甜美妞儿闹小性子的憨态。我一路走下去，鸟儿们并不飞走，大呼窿地腾起，在前头落下来，再飞起，落下。我禁不住得意起来，从前的官儿出巡，衙役开路，威风诚然威风，但并非出于义务。这群可爱的小鸟却是不请自来，如果我的自我感觉特佳，可视为“有鸟来仪”，凭这从天而降的祥瑞，纵然无法获得任何委任状和聘书，但买几块钱的六合彩是必要的。不过，还是谦虚点，将自己看作鸟们的跟班吧！人类凭什么要永远站在中心位置？在“狐假虎威”这个成语里，我该当一回狐狸——无能但不狡猾的狐狸。何况，我敬仰的诗人洛夫先生在一首歌咏广场雕像的诗里说过，小鸟比矗立在历史烟云中的任何一位不朽的英雄都站得高一点儿。
真留恋这前呼后拥的阵势，我放慢脚步，权且做一次牧人，放牧有翅的动物，放牧浏亮的天籁。人和鸟，是可以这般和平地相处的。曾经看过一本书，写人和鸟的亲密关系，一位男子仰躺在草地上，小鸟栖息在他的嘴唇边，他每一次伸出舌头来舔唇，小鸟都不失时机地啄上一口——它把舌头看作泉水里冒出来的长苔的石头呢！十年前，优山美地的“新娘面纱”瀑布下，我还亲眼看到，小鸟站在游客的头顶、掌上。这就是人和自然所应有的和谐。不该把鸟养在笼里，除非它甘愿为了定时供应的黄澄澄小米和剖开的番石榴而交出天空。更不该去掏鸟窝。鸟枪应该没收。
整整一天，我的心情极佳，为的就是这群小鸟。明知它们并不是对我格外看得起，无非是碰巧了，它们在这个时间，在这一带觅食。
早晨
平淡的早晨，阴暗的天，风早停下来，落叶不落，海那边的雾气也没劲儿登陆。本来，刚刚起床，外出跑步，神完气足得很，面对这浑浑噩噩的寂静，却不敢放肆，在没有落叶的花旗松下，尽量把脚步声弄得细碎。绕过一个小学校。靠近操场的人行道旁，黄色校车里的胖司机，笑嘻嘻地向下了车的孩子挥手告别。老师模样的白人小姐，牵着黑孩子的手走，一路叮嘱着什么。
就在这安宁得乏味的时光，我蓦地发现，向校门走来的人，都牵着手——爷爷牵着孙女儿的，碎花裙子在缺乏阳光的柏油路上特别抢眼。妈妈牵着儿子，妈妈的脸板着，眼睛机警地扫视马路，提防着无声驶近的车子。她是勤劳的车衣工吧？把孩子送进学校以后，便要搭巴士往衣厂赶。夜里回到家，做饭，做家务，忙完了，孩子却睡了，没功夫说说话，只好在路上尽情唠叨，尽是教训可惜太正经，孩子不怎么爱听，要不是妈妈的手抓得紧，他可能就独自跑在前面了。倒是一位年轻的父亲，通晓儿童心理，牵着儿子的手迈动阔步，并没说什么。孩子仰起头，得意地说着学校的趣事，父亲大笑。孩子更来了劲，用手比划，讲解着什么，父亲连连点头。我停了来，目送他们在栅栏后消失。满怀感动地想，对这位看模样是建筑工人的父亲来说，人生最丰满的幸福，就在牵手的一程。它的美好，不但在亲情的交流，更在于生之希望。孩子这是去上学，教育将赋予他美好的未来。作为亲生骨肉的保护者和引导者，牵着孩子的暖暖小手的父亲，一定最充分地感受到责任和义务的魅力。不管他有没有意识到，这个平淡的早晨，正是他此生中为数不一定很多的、最可珍贵的早晨中的一个。
细节迷恋
前些天我去造访一位女画家，她正在画一幅题为《道路》的油画，两个高颧骨、厚嘴唇的中国女人，一是百姓，另一是军人，衣衫蓝褛，并肩而行，神情悲壮，茫然望着天低云急的前路。这幅画在画室挂了好久。她老说“还差一点”。有一天，她的丈夫（一位久负盛名的美术评论家）来到画前，语气很冲地指摘它的不是。画家恼了，和他吵了一通，把他给气跑了。第二天丈夫消了气，买一束玫瑰花来画室赔罪。画家笑着接下花束，插到花瓶。两朵迟暮的花在不经意间被碰落。看着桌上腥红的玫瑰，画家灵机一动，走到画幅前，在两个女人的前襟，各添上一朵玫瑰。血似的玫瑰，在色调冷峻、氛围惨烈的画面，如此突兀，神奇！蕴藏在画内的情感，在花朵所制造的缺口喷涌而出。终于完成，画家扔掉满蘸朱红的画笔，脸色苍白，笑容如花，一似终于把孩子生下来的产妇。她以最后的细节征服了自己，征服了艺术。
由此我想到，对细节的经营，使人生趋于密实。对生活、爱情和婚姻而言，关键在于细节。青年时期，以热血浸泡出来的理想，“抟扶摇而上九万里”，高远诚然高远，却和脚下的大地没有多少关连，生命成了气球，充满空言，飘浮在半空。中年以后，人生规划已然成型，除非出现变故，问题不在“往哪里走”，而在“怎么走好”。
怎么走好？答案是：让细节填满人生。在家庭、职业、社交、趣味、信仰等方面都已大体固定的岁月，生命的质量系于细节。大凡活得津津有味的人，都是痴迷于细节的智者和行动者。一个主妇，她从早到晚忙个不停，切得像线般的葱丝，花八个小时炖出来的甲鱼汤，熨得笔直的裤线，纤尘不染的客厅，闪闪发亮的灯台，园圃里缤纷的牡丹和肥料充足的苹果树，卧室里若有若无的兰香，世界虽小，却是比重奇大的水银，重量来自细节的美好和周到。物质生活如果喻为人体，巧妇为它提供的，便是做工精巧、裁剪得体的衣服，把它披在或丰腴或贫瘠的躯体上，无不显出恰到好处的风韵。
大体而言，对细节的陶醉，是心智健全与生活美好的表征。除非热衷于离婚、财产分割与子女监护权一类官司，你最好多想想给配偶买什么生日礼物，假日全家到哪里去野餐，给孩子买哪种自行车和头盔；即使有买新房子新家具新车子的财力，你还是买上木作和修理电器的工具，因为这等不算任重道远，出汗多而较为省心的简单劳作，让你最迅速且实惠地获得成就感和太太的赞美。即使正从事治国平天下的伟业，也该关心官邸的警卫员旁边，树梢是不是碰上电线。一沙一世界，一花一天国。沙滩是诸“小”组成的大千；而你关切的目光，在花园里成了繁星般的露珠。
黄昏
黄昏，步出家门。这是旧金山住宅区典型的氛围，基调是闲适；烘托闲适的，是烟火人间才有的静谧。同是静，墓园总是冷的、虚的；这里呢，却有无限张力。不是没有声音，电视机开着，人们要么在做晚饭，要么正在吃，要么刚刚吃过，主妇在刷锅。多数人思量做点运动，遛狗和散步是主要项目。一位女子，走得极匆忙，仿佛在送一份“限时专递”的白宫委任状，我每次看到她，都想劝她把一步分为三步，免得破坏了整体的宁静，可是不好意思。至于我自己，旧球鞋发出唰唰的响声，旁边，狗在咻咻地嗅矢车菊，鸟在电线杆上扑翅。
我和妻子消消停停地走。天空不但不蓝，反倒是雾气漫成的灰，本来不指望看到灿烂如锦的霞，然而，一轮落日从雾障里跃出，上演独角戏。在《离骚》和希腊神话里，太阳是有私家车可坐的大腕，羲和与赫利俄斯是有驾照的车夫。车前车后，还有全部以云制作的蔽天旌旗，车声隆隆，尘土滚滚。可是，此刻的太阳，在灰色的天幕前，仅仅充当趁布景的间隙出台，插科打诨的丑角。不过，简单有简单的好，上好鸭蛋黄般的色地，教我饱餐后还起食欲。落日的下方，是静静的太平洋，而且，圆得教你惊讶。月有缺时，太阳却永远是最精确的圆规所划的。对着它，马上领悟：“长河落日圆”一名句里的“圆”，不是韵脚，而是诗人在那一瞬间最贴切的视觉震撼。
我和落日一起推移。所谓“落日故园情”，它如剪纸一样，贴在海平线上方，没有遽尔消逝。在前方，一个妙龄姑娘举起一个黑色的小玩艺，对着落日，久久不放下。我明明晓得她拿的是数码照相机，偏要异想天开，将它假设为遥控器。
是呀，如果她的手指一按，落日能上下左右移动，能回放，这世界将增加多少戏剧性！如果她真有这等神通，我会从花旗松偃蹇的枝干下穿越，央求她把太阳固定在二十八年前的今天。那天，我作为移民刚刚抵达美国，傍晚，乡亲带我到海边，夕照如篝火，乡愁如海潮。
我认识多少灯光
友人来电话，说有些资料要给我送来。我说不用，我待会儿要出门，顺便去你家拿好了。友人家离我家不过十来个街区，过去我跑步，一气跑到他家附近的水塘边。晚饭后，我和妻走路到友人家去。一路上，头上有干净的天空。日头刚刚落下时，海那边明与暗的拉锯战已经落幕，澄净的深蓝占领天宇，戒严似的，只有寥落的星和飞机的灯。人行道，大街，前院的花草，后院的树木，微微晃动的路灯，从身旁驶过的车子，我们所居住的日落区，不改的是安宁与和平。
路过一个又一个窗户，要么敞开，要么下了帘子，要么帷帐半掩。这时光，在故土先前的乡村，是陶渊明诗所称的“戴月荷锄归”；在这里，人们也该下班，一家子在饭桌旁团聚。车库里刚熄火的汽车引擎和电饭锅里的米饭一起热着，电视机直播足球赛现场的鼓噪和老老少少的笑声同步起落着。多亏了窗户透出的灯光，坦然展开烟火人间平日难得一见的场面。难得听到里头的人语，可是，即使是窗帷上印着的人影——拿着作业本的孩子、拿着酒杯走动的男人、捏起围裙来擦手的女人、沙发上斜卧的老人，路人也不难感受到一个寻常人家的温情。我和老妻默默走着，有意或无意地把脖子伸长，注视着一个个亮灯的窗户。
我自问：我认识多少灯光呢？在这个社区住了十八年，我走进过多少人家，接受过多少盏灯的照耀呢？可以肯定，万家灯火，个个瓦数不同、款式相异，一如人间的悲欢离合、七情六欲，衍化为千万个版本。可是，我只能远远地看着，灯是如此地自私和自闭，别说我这样毫不相关的路人，即使是同一家人，每一盏灯几乎就是一个隐私小王国，光晕是它的边境。你能走进女儿的台灯光里，去看她收藏在电脑的电子邮件吗？你能随便打开儿子的电子游戏机吗？你能和配偶在床头灯下一起读同一本书吗？我们共同拥有的只有天空——不多的星辰、云絮和电视塔顶端不知所云的闪烁。好在，不愿做非法闯入者，也可以意态悠然地远看，像在故园夏夜看飞瀑似的银河，像注视摇篮里刚刚醒来的婴儿睁开的眼睛一般，看身外可近而不可即的光明以及必不短缺的温暖。
而况，只要不走得太急，凭着窗户慷慨地输出的灯光，所看到的人家前院：成片的草地、精巧的石砌图案、低垂的马蹄莲、门廊下汲水女郎的雕像……也让你晓得，灯光里的人，都认真地活着。那么说来，不认识多少灯光不值得大惊小怪，但是总须喜欢它，不时远远地投以诗意的目光。
被鸟吵醒
一对夫妇，从旧金山市区搬到林木蓊翳的帕拉阿图去。在那里，初春有遍地的杜鹃，晚秋有满街醉红的枫叶，后院有前主人栽培的丛丛观音竹。最惹眼是窗前的李树，枝条低垂及窗，似不胜其沉重。到树下看，绿火般燃烧的枝头，一嘟嘟一嘟嘟的青李子，看一下喉咙泛起酸意。
饱受壅塞和污染困扰的城里人，以“心远地自偏”来解嘲；偏僻之地的居民，耳根是不是清静了？不见得，这家的女主人在新居吃了另一种苦头：清晨被鸟吵醒。她上的是夜班，到凌晨一点才就寝，六七点钟正在酣睡。窗前李树梢头，有翅一族却开始聒噪，先是乌鸦嘎嘎，过一阵，黄莺或者别的歌者应和，序曲似乎带着鄙夷：这嗓门也配？看我们吧！于是，浏亮婉转的叫声愈来愈大，仿佛在比斗。女主人被惊醒，起来关严窗户，鸟声并没低下去，原来鸟的声线格外尖细，在天花板上方乃至沥青瓦片的缝隙穿行无碍。
女主人向丈夫抱怨，丈夫哈哈大笑，说：“巧不巧？就在前几天，和当医生的朋友通电话，说家搬到郊外来了。朋友十分羡慕地说我们从此要享到被鸟吵醒的福份。”当太太的苦笑着回答：“是福不是福，受过才好说。”
平心而言，如果你非被某种声响吵醒不可，鸟叫当然比枪声、警车和救护车的笛声、贴邻开仗、醉汉骂街、孩子号哭等等更应受欢迎。那位医生，因为职业的关系，常常被电话或者呼叫机吵醒，不是报喜讯，说来说去都是病：急症病人送进加护病房，医院要他提供病历；忧郁症和失眠症患者来电诉苦。他所向往的，是一枕酣眠仅受鸟的干扰。
话说回来，如果单单着眼于睡眠本身，那么，吵醒你的不管是何物，都是讨厌的，哪怕骚人把鸟叫捧为第一等天籁。进一步看，如果把扰人清梦的鸟声描写为“诗意的噪音”，那么，我们只好承认，为了饭碗而拼搏的上班族，这阵子并不需要诗，只需要实打实的“好觉”。尽管，闲适之士在松树的美荫下，神游天地之间，吟哦“鸟鸣山更幽”，是如此的风雅。
这里面，并没有高深的哲学命题，只有一个事实：人的需求千差万别，“己之所欲，必施于人”，未必得到好报。一位朋友告诉我，她新婚不久，吃饭时老爱往洋老公的碗里夹菜，洋老公并不感谢，反而问她是不是连他吃哪样菜也要管呀？她委屈得想哭，无非表示体贴罢了，然而被对方误会为“意图控制他人”。
而况，鸟叫并没“动机”这回事，人不喜欢是人的事，怎么办呢？保守的办法是全面改善房间的隔音设施，带侵略性的办法是在户外安装驱鸟器，或效唐诗中思妇“打起黄莺儿”的老法，门角长备一管长篙。
人行道上的老人
午后，住宅区静悄悄的，阳光百无聊赖地洒在灌木丛上。我刚刚和母亲到四十英里外的太阳谷去探望父亲回来，把母亲送回家。母亲下了车，走到门前，掏出钥匙。我像往常一样，待她打开铁闸，进到里面，才开车离开。就在这一刻，瞥见近处的人行道上，一位中国老人，坐在小板凳上，披着一件棉衣。他盯着街上的景物，视线近于凝固，并不随着移动的车子转动沉重的头颅。我差点把他认作父亲，不但脸部轮廓近似，而且中风以前的父亲，在体魄对付得了阳光和海风的日子里，也是这般坐在人行道上，早晨看报，看完便发呆，捎带浏览风景。
教我惊讶的，是老人的脸部线条：黧黑、粗砺、斧头皴一般的纹路，你尽可把它拟作缩小了的黄土高原坡面。这位老人，还有我的八旬老父，在生命的末尾，都有这么一段俯视人世的宁静时光。我没考证过孔夫子临流而叹“逝者如斯乎”，是不是在暮年？据我的臆测，总要老到拄杖的火候，才感叹得如此铿锵有力。到这把年纪，才有资格吟“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”；才有分量断定“是非成败转成空”。昏蒙蒙的老眼里，纷扰尘寰，征逐和获得，退让和失落，不那么紧要了。人行道上，杂沓的上班脚步已远，只有和福利金一般稍嫌稀薄然而管用的太阳光伴着。我没空下车去，向老人做问卷调查，但可猜得几分，他在脑筋不大灵光以后，不会想发财宏图和工资支票，也许为从前村里某某骂过一句“王八蛋”记恨，还颇计较早餐吃的粥，肉片太咸，葱花嫌少。记得好几年前，我来双亲家，父亲在人行道上，有点害羞地告诉我，他昨夜失眠，想到少年时一位同窗，他能唱一整本《平贵别窑》，但记不起名字来，这阵子还在苦苦追忆。
人到了晚年，该有一段光阴，专供坐在人行道上，冷静而睿智地看人寰。什么揎臂一呼，什么闻鸡起舞，都和他无关，他只静静坐着，看日的升沉，云的卷舒。风和蜜蜂不传播谣言，花与电线杆的影子不造成威胁，驰过的小自行车牵引他的笑纹。在茫茫的视野里，世界成了模糊的海平面。
剪枝记
总归是无聊的缘故，昨天给门前的茶树“理发”，剪掉侵入邻居领土的一部分，那是通往楼梯的石板路的上方。邻居并没投诉，我是防患于未然。我对这棵永远长不大的树，怀着爷爷对孙子般的感情，它不长高，一似年年上幼儿园大班，以提供快乐为唯一责任。两个多月前，我从故土回来，茶树已满布小小蓓蕾，我感动得手足无措。看啊！树犹如此，树竟如此，以满树繁华迎接久违的归人！可惜，我耗尽了耐心，骨朵儿并没绽开，至多露出胭脂一般红艳的尖尖。看来还得等。
今天，我向门口另一侧的树，动了剪刀。它和茶树，分立两旁，是常绿的秦叔宝和尉迟恭。这一棵可是能长的，眼看顶部要触及二楼的阳台，右侧也行将扩张到车道来。搬了一张可折叠的木桌，站在上面，马上感到“利其器”之必要，这把大剪用了二十五年，从来没磨过。太钝，剪得一点也不利落，但来不及了。反正，多费臂力，权充锻炼吧！
剪下去，绿叶纷纷撒下，一阵清香扑来。啊！是扁柏！我一直以为它是枞树——严格地说，因为太熟悉的缘故，从来没细究它属于何种乔木。清纯的芬芳，带些儿草的腥气，把我拉回童年。乡村老屋的大阳台上，铁皮天井盖子旁边，有两个大瓦缸，缸上栽着葱茏的柏树。打从我记事起，柏树就长在这里，直到去国。此后悠悠三十年，以长寿著称的树，还守护我日逐残破的老屋吗？想及此，竟有点凄楚。往叶间伸下剪刀时，带上点儿怜惜。
这房子，原来的业主是法国来的老太太，曾在联合国当翻译，自称精通五国语言，她不会把柏树和孔夫子的“岁寒知松柏之后凋”联系起来，即使是她栽的，也是巧合而已。早年在乡村，我家的柏树可是热门，全村乡亲碰上婚嫁和孩子摆满月酒，要来我家剪去几茎柏叶，和铜钱一起，由红绳子系着，摆在礼盒上，戴在婴孩的虎头帽旁边。一个星期前，我们的孙儿满月，妻子也这么办，但柏叶是从后院采的。
我仔细地把柏树修成一个半圆，捎带把树旁边的波斯菊也修剪了。这丛金黄的菊花，是邻居的，并不曾越界，但为着它是柏树的伴侣，我善待它。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，这是老杜的感喟。贴邻是没读多少书的老外，遛狗有一套，但不可能文雅。而且，他们上星期搬到隔街去了，胖小子这样告诉我，但没说原因，八成是因为新居租金便宜些。于是，丛菊没了主人。菊花旁边有过一个笨重的消防水喉，是胖小子捡来的。这玩艺，本来是立在街口，下方接着水管的，仅是“上半身”而已，我曾遇到好奇的路人，趋近水喉查看，以为它是能喷水的。这样的无根之物，和贴邻一起离开了。
我带着一身柏树的香气回家，一边掸去碎成米粒大的叶片，一边想：不同的家居，竟有相同的吉祥植物，不能不偷着乐一会儿。
一只糯米鸡
那天午间，和几位朋友进唐人街的茶楼，都是粗犷男子，牛饮劣质乌龙茶，海吃各式点心，兴尽时由一位郑重声明“这次若不让我付账，下次绝不参与”的洋鬼子买单。快要离开时，朋友指着桌上的小竹笼说：“这里的糯米鸡蛮不错，哪位打包？”大伙都说费事，不带。我迟疑了一下，有点不好意思地说：“你们不要我要。”也没让侍者去拿塑料袋，把糯米鸡用餐巾纸包上，放进夹克的口袋。
出门去，糯米鸡的温热，透过荷叶，若有若无地熨着肌肤。我要拿它送给妻子。妻子正在松树街的一家疗养院里，看护我中风两个多月、尚未苏醒的妹妹。天阴着，风悄悄扫过，秋意在周遭轻灵地盘旋。我想象着，妻子接到我有点害羞地递过去的荷叶包，不经意地问：“是什么？”她不会想到，我跑十几个街区专门给她带来吃的。我会卖个关子：“打开就知道了。”她打开荷叶，会大呼小叫，惊喜地说：“嘻嘻，真不错，刚才还发愁，不知道哪里去买盒饭……”我得意地傻笑。想到这里，一股掺和着凄凉与欣慰的感觉在涌动，几乎想哭。是啊，我很少给同甘共苦三十多寒暑的枕边人送过午餐，尽管我每天吃她做的饭，穿她洗的衣服。让人生充满温暖的爱与亲情，靠平常日子一丝一缕的细节织就。可惜，粗线条的男人往往忽略了。
路上，思绪继续延伸。早年在县城上中学，有一天午睡时间，祖母提着篮子，从十公里外的小镇来看我，带来的陶罐，盛着白花花的米饭和那时极难买到的猪肉，饭菜早已冰凉。没功夫理会了，一个劲地塞，祖母看我的眼珠子凸起，连说慢点。祖母一边美滋滋地看我吃，一边絮絮叨叨地问这问那。我的口腔被撑得圆圆，舌头难以发音，祖母更乐了，银丝在安静的阳光里闪着光。终于，眼眶一热，流下泪来，我被自己说服了：务必常常地为生命中所承受的、无法计算的恩惠所感动，一似灌浆的稻子在雨里频频鞠躬。
按按口袋，搁了这么久的糯米鸡，仍旧温暖着。
陌生人送的甜甜圈
夏天的旧金山湾区，热是热了一些，但阳光不算残酷。安静的人间，草地，繁花和绿树，在蓝天下徐徐释放魅力。我走进都柏林一个小型购物中心的咖啡店。一个人坐在里头，翻着今天的三份报纸。咖啡喝了一半以后，响起人声。是女性服务员和男性顾客的交谈，该是熟人了，交换着比“今天的阳光真不错”深入的客套，比如，“你的发型很好看”“骑自行车多少英里了”。我没抬头，因为思绪胶着在一个问题上：退休以后获得哪些实惠？
是进来时开始想的。十五分钟之前，里头不但没有顾客，也没有店员。抬头看墙壁上的钟，10点50分。供应早餐一般在9点前，午餐以12点为高峰期。这辰光，一如车辆和道路的“错峰期”。忙逼，壅塞，是另外的时段。我高声问：“有人吗？”喊了两次之后，一个中年女子匆忙从工作间走出，一边把手机合上。她以带菲律宾口音的英语解释：“趁闲下来，打一个电话……”我微笑，表示不介意。要了一杯咖啡，付一元五毛。自助式，以电炉维持热度的咖啡壶放在柜台上。我往小号纸杯倒咖啡，加上奶精。吸吸鼻子，并没香味，想问：“搁这里多久了？”但终是忍住，早餐时段留下的，怎么可能新鲜？然而，岂能苛求人家为微不足道的人这微不足道的一杯，而倒掉大半壶，另泡新的？
坐下来，以最慢的节奏喝，味道竟还可以。悟出退休者的好处之一，是享受“错峰”时段。人人唯速度是问，偏偏因人太多而延误，因之产生焦虑，是高峰时段的共同特征。高峰结束，轮到对“时间”没有严重敌意的闲人风光一阵。下馆子，进超市抢减价货，订旅游机票，进银行取款，看医生，体检，但凡有快慢、忙闲之分的，也莫不如此。闲人拣到的众多便宜，归结到一处，无非“省时”二字。压力山大的上班族，为了时间不够用而赶。“有的是时间”的人对时间也斤斤计较，一如富翁敛财，茹素者买肉。于是笑自己的无聊。
尽管我谨守“自扫门前雪”主义，但凭听觉知道，和女店员套完近乎的“自行车男”，坐在离我一公尺的桌子旁边，喝咖啡，吃点心。然后，一桩从未在我身上发生过的事发生了：男人站起来，向我打招呼，我抬头，回敬一声。“先生，能不能帮忙？买得多了，吃不完，送你一只甜甜圈。”我再一次抬头，咧开嘴，认真负责地笑着，不假思索地回答：“当然，太感谢了！我正想买呢！”他扬了扬手，说声再见。我目送他出门。五十多岁的白人，戴七彩头盔，穿花团锦簇的紧身运动衣，七分弹力裤下露出多毛而结实的小腿。看雍容的气度，我有理由推测，他是某个企业的执行长，至不济也是部门经理。
让我感到有趣的，是他把盛甜甜圈的牛皮纸袋搁在我的桌子上时的神情，小心，负疚，怕我拒绝，更怕我把他当作施舍廉价食物的慈善家。不能排除这个可能，若如是，我就自动成为乞丐。其实，他何曾有志于救济，不过是不想暴殄天物，那是要去教堂忏悔的。
吃还是不吃？放在别的地方，陌生人送的食物，常用的办法是偷偷扔掉，天知道是什么玩意？如果受者过度敏感，还发生诸多联想：为什么给我，是我的长相或装束像流浪汉？是一脸菜色引起他的怜悯？然而，我毫不犹豫地吃下去。出于和他一样简单的逻辑——不浪费。没吃油炸甜甜圈至少十年了，口感不错，并不甜。
吃罢，把退休以后的第二种实惠想好了——信任陌生人。
鱼快乐不快乐
小区外的河涌，说风景，并不怎么样。靠近地下水道排泄口一带，尤其浑浊、粘稠，隐隐发出久沤的垃圾的腐味。绿出腻意来的流水，夹带着饭盒、饮料罐子、矿泉水瓶和纸片。唯一的优点，是从不干涸，如果露出河床，那肯定尽是乌黑的沉积物，教人更扫兴。然而，它有鱼。不时有垂钓者，煞有介事地凝视河面，尽管身旁小桶只有清凌凌的水。前几天鱼事终于出现突破，一位下网的汉子收网时，网眼上挂着七八尾越南鲫鱼，鳞片在冬日黯淡的日光下发出得意的银光，路过的闲人围观着，啧啧称奇。我不能不承认，风光欠旖旎的小桶、“腹笥”居然相当丰盈。不过，这名专业撒网者，下一步可能把鱼送进市场，而不放进家里的锅，为着鱼吃饱了污染物的缘故。
一条河，被证明为“有的是鱼”以后，身价大增。即如我这般和钓竿并无缘份的人，沿河漫步之际，也不禁多了和鱼有关的遐想，以及悬念。无风时平白起了波浪，是“山斑鱼”在逞威吗？这里那里的涡漩，是什么鱼在摆尾？偶尔，见到几条小鱼浮游，优哉游哉，它们果真不嫌水太脏太肥吗？
今天进一步，反古人之道而行，探讨鱼快乐还是不快乐。本来，回答这个问题从来是两面不讨好，说鱼快乐不行，说鱼不快乐也不行，因为你根本不是鱼，无从感同身受。
然而，我以庄子站在“濠梁之上”的姿态，发现河涌对岸一个排水口，聚集着一群鱼。体重超过半斤的，该是够资格上网和被卖的越南鲫鱼；小的，身白且薄，是不是引起庄子与惠子之间千古之辩的“儵鱼”？不得而知。如此众多的一群，如果被钓客和撒网者看到，肯定心花怒放！为了看个仔细，我疾步走到对面，从栏杆后探下身子。排水口流出来的水特别清澈，这是不是吸引鱼群聚集的原因？直径近一米的排水管，通往高级别墅区。从有钱人的马桶、洗衣机、浴缸排出来的，未必格外环保，但似乎特别适合鱼的口味。
于是乎，我大着胆子断言，这一群摆出“葵花向阳”一般的姿势，头部一律向着别墅方向的鱼，是快乐的；严格点说，它们比没有游到这里来的同类快乐。这结论，只需做简单的比较就能得出。倘若在排水口群聚终日，以无声的喁喁享受冬日寒冷的时光，它们并不感到快乐，那么，马上游走就是。一旦有了自由，快乐就是选择题而不是只有一个标准答案的应制体。
不错，人也好，鱼也好，快乐只关心情，最好别深究别墅区排出来的废水，是否会教鱼儿慢性中毒，进而使在鱼市买走它们的食客，从肠胃到神经系统遭到损害。就快乐言快乐，最便捷的就是受骗，鱼叼上经钓客精心炮制的鱼饵那瞬间，是乐不可支的。
我掏出手机，上半身从栏杆竭力下探，要给这群快乐的鱼拍照存证，“咔嚓”一声，鱼四散逃逸。逃的姿态，无论如何算不上“出游从容”，也就是说，不像刚才那般快乐。好在，我一离开，它们就回来。只要排水口的水不断，它们的聚集，以及快乐，就能长久地延续。
这么说来，快乐是“比过去好”的短暂感觉，准此，刚刚从网眼蹦出来，从鱼钩逃脱的鱼，哪怕身体还在淌血，也是快乐的。被判“立即执行”的死刑犯改判“缓期一年”时，是快乐的。
对己乐
夏天，暖洋洋的，天蓝得如此理所当然，教我惊异，为着在彼岸接受了理所当然的灰霾的缘故。走路，一个人，总是一个人。我要郑重声明，在拄杖之前，在必须被搀扶之前，我最后的坚持就是这一条。排斥任何第二者，比如说，朋友，哪怕是最谈得来的，不错，过去信奉黄仲则的诗句：“万事不如知己乐”，可是，那种同气相应的欣幸，驳诘和引伸的快意，且留给巴山夜雨的窗下，留给村夜灯下的“对床时”以及咖啡杯、酒杯当令的时间。但凡用脚的场合，依然以单独为理想。连知己都碍事，更别说因为怕不礼貌，老要想出话来以避免冷场的一般路伴了。朝夕相伴的老妻，同行本没有麻烦，但她老落在后面，不等会被指为“不关心”，等呢，自得其乐又打了折扣。
独行的妙谛，在于与自己相对。人为落单发愁，归根到底，是心灵之中的“我”没有完全独立的表征。成熟的理性的人，在居住于肉身的灵魂之外，还有一个“自我”，他是镜子里的像，是光下的影，二者貌似同为一体，后者为前者所派生，但这个异己之“我”，在你心地澄明之时，是独立具足的。李白举杯邀月，对影成三人，这第三者就是了。问题是，他需要滋养，需要成长，需要深刻的省察，一旦在世俗功利中浸淫过久，他就化入混沌的夜。这么一来，你在四下无人的所在，彷徨于无地，他也不会施以援手。
这个“我”，在路上伴我。我和“我”一路聊天，或者沉默。“我”刻毒地嘲弄我的自作多情，自我膨胀；“我”痛切地反省我多少年前干的昧心事；“我”欣赏我的无为，我的虚度，我的体力，比如，肩上所挎的布袋（这是环保举措，若不从家里带它来，便要在超市付一毛钱买一个）里面有：全麦馒头（8只），北京同仁堂出品的“六味地黄丸”（两瓶），玉米（3根），白菜（1扎），芥菜（1扎），毛巾架（1个），挂衣排钩（两副），咸葱花蛋卷（1盒），沉甸甸的，这是居家男人的担当，微不足道，胜在俯仰无愧。路上，和“我”相对累了，便让“我”闪开，让我思考和观察。人行道旁边，有天堂鸟花，立在铁闸旁边，窥探屋内（屋内悄无声息），雪白的樱花和紫绛的三角梅，开在屋檐的阴影里。一截土墙向我提示：处处时时不忘“观察”云者，一如作旧体诗的“句句着意”，必露斧痕，必须有所不见，有所不想。
而这一段路，予我的销魂之感，难以言状，这是快乐的极境。狂欢终日，喜极而泣一类，伤筋动骨，并不可取。我还想及，要检验自己独行的火候，一路快乐之外，还有一个标准，那就是：是恨不得马上抵达，还是生怕太快走完？走了大半辈子路，退休前不说，优游林泉的光阴，也无法扭转思维定势，把目的地当作唯一的目的，一路唯“赶”是问。眼下这一程，从厄文街到家，要走大半个小时，却故意选弯曲的，尽可能是没走过的路。从大洋吹来的小风，本来要戏弄头发的，头发太稀，难以施展，便转而向松垮垮的衣衫下手，襟摆飘飘然。行走本身成为美学，成为宗旨，由它滋生满足感，人生境界终于有所提升。
第二天是星期天，女儿、女婿把我们渴望的外孙女带来了。午后带她去公共游乐场。两岁多的小C自顾自地玩耍，一会儿旋转椅，一会儿滑梯，一会儿高台。这是快乐的另一形态。美国人有一隽语最得我心：“不要儿女，直接要孙儿女！”“含饴弄孙”之说有偏差，让人错觉快乐全来自“弄”，其实，你在一旁照看就好，让她玩爱玩的。宝贝奔跑时额头碰上木架，哭了一阵，此外，全程皆大欢喜。究其实，甜蜜之感不是来自戴着尿布的婴孩，而是来自自我。如果我在家当保姆，便要生着法儿逗孩子，教读字母，教说一二三四，捉迷藏，钻被窝，吃力不讨好。在这里，却是“放羊”，小羊羔啃爱啃的草。我不费心机，只要尾随。
也是在华洋杂处的游乐场上，一对华裔母子在玩影子游戏，母亲蹦跶，要三四岁大的儿子踩她的影子。其时日头西斜，光线若橘，铺在沙子上。母亲略嫌肥胖，善体人意的影子却苗条而灵动，在儿子的篮球鞋下夭矫如蛇，儿子踩中影子的头部，打出胜利者的手势。我一边把小C抱上滑梯，视线一边追随不远处的“影子双人舞”，陶醉了。
也许是巧合吧。前天琢磨了小半天，就是人和影子的关系。如果影子离开“本尊”出逃，闹独立，将是怎样的局面？我是纯然务虚，难以理出头绪。这对母子却在阳光下实践了。我作为旁观者，又收获了快乐——不是缘于别人，而是来自自身微妙的联想。
一件文化衫的背面
本来，一趟不出事故不误点不发生纠纷的巴士，是没有写头的。针对日常生活的写作，难处就在这里：从平淡中发现，一如在人来人往的海滨沙滩，闪光的珠贝不常有。而况是午后，上了车，恹恹欲睡。不是一点新奇也找不到。司机就比老油条式的资深同行可爱，一路以纯正得教人稀罕的英语报站，还不失时机地用扩音器提醒戴着耳机的乘客：“你挂在车头的自行车有点歪。”经过作为嬉皮士运动发源地而名留现代美国史的海街，二十多位娃娃上了车，一色草绿色运动衫，带队的青年人多达五位。我感兴趣的，首先是孩子们有没有抢座位，其次是孩子占座的会不会让座。车行十分钟以后，孩子们交出成绩单：没有一个抢座位，原来，都对座位不感兴趣。而况，车上颇空，老人都有座位，他们不必让，其中一位孩子被望梅止渴的中年黑人女士抱在膝上，两人亲昵得教人妒嫉。我看够了，心里泛起的欣慰，一如带蜜味的微波，人生真好！
我一路维持着不是为了给别人看的微笑。车停站，乘客上车下车，趁这机会，二十岁出头的领队把四五个孩子转移到我前面。他是中国人，说一口地道的英语。他的背部对着我，黑色的文化衫上，印着密密麻麻的英语。细读一遍，是“前卫交响乐团”的名单。该怎样描摹此刻的感觉？称为“醍醐灌顶”太庄严，名为“震撼”又嫌夸张；说是刚才的“欣慰”的放大较为合适。今天黎明时分，走出女儿位于宁静郊区的家，面对着密匝匝的树林，一束束金色的阳光，和叶影的光晕，在阳台上交错，我的感觉也类似于此，没有此刻这般浓冽就是了。
我的感动，来自交响乐团成员名单所释放的信息。粗数，乐团共约五十人。想领略旧金山多种族、多文化的风采吗？读它吧！首先会觉察，大多数是亚洲人，而主体是中国人。不必注意名字。美国人的名字，常用的就那些：男的大卫、麦高、可文、马修；女的康妮、文妮、度巴拉、海伦……必须看姓氏，五花八门的拼法所昭示的，乃是一部悲欢交迸的移民史，千汇万状的人文版图。Xiao,Liu,Huang，祖籍是中国大陆。他们的祖父母，该是上世纪八十年代后的移民，老家可能是广东，其中又以四邑占压倒优势。不然，是近二十年抵达的。姓Tang（邓）、Lam（林）、Kong（邝），他们的家长以香港人居多，小部分是1980年前来的中国内地人。姓氏为Nguyen（阮）、Pham（范）、Hoang（黄），乃是越南人。Avelez,Chapman，可能是菲律宾人。Gonzalez,Chavez,Adana，可能是南美洲人。带“斯基”的，是俄国或东欧人。Smith,Jackson,Washington，是美国的原住民，或黑或白。
种族大熔炉那熊熊的火，在黑色文化衫的后背熊熊燃烧。仿佛看到海关前的人流，移民局里成堆的表格。要么历经艰危，九死一生；要么风平浪静，鸟语花香。熬出头天的，按部就班的，在底层挣扎的……，共同的难关是语言，日常的功课是融入。好在，先辈所吃的苦头，交响乐团的成员们不必再吃。他们已被同化，英语成了母语。背景、肤色、基因的差异，统统消融在莫扎特《G小调第40号交响曲》和勃拉姆斯的《C小调第一号交响曲》之中。他们所演奏的贝多芬《欢乐颂》，把新大陆的血泪，抗争，失败和崛起，都消化，升华，成为和谐的旋律。如果说，第一代移民，难以身免的是牺牲自我，是削足适履式的改造；那么，他们的后代，有了不同的使命，那就是：圆祖辈的以及自己的梦，在主流社会施展才华。
想到这里，觉得眼睛有点异样，眨眨，原来，难以为眼前的学子理解的身世之慨把自己感动了。车到32街，领队和学生们呼啸下车。我拦住“文化衫”问：“你的交响乐团是哪里的？”他笑着回答，是吉尼尼中学的。哦，是我女儿上初中那所。
我目送着排着整齐队伍的小学生，由“文化衫”领头，往教堂走去。原来，是教会组织的活动。眼下是暑假，五位领队都是在校的大学生，在教堂当义工。
早上七时
这时间，万物依然睡眼惺忪。步出家门，举目所见，大抵是老样子。拐角处位于车库门两侧的扁柏树，从来都是自然生长的，有如没梳头的村姑的浓密之发，昨天白天被主人精心修剪过，夜雾悄悄地点染一番，此刻何其鲜妍，矜持。像什么呢？一球球的蒲公英，一串串气球，一体碧绿。
这么早便出门的诸色人等，主要是为了上班，其次是锻炼，遛狗又次之，购物如我（买面包和报纸）更少。候车站，穿牛仔裤的少女，抽烟的大妈，若有所思的西装男子，神情都偏于迷茫，被闹钟从酣睡或好梦中扯出，毕竟有点残忍。候车站旁边的托儿所，大门忙碌地开阖，家长把孩子送来，按了门铃。蔼蔼的灯光，孩子的笑闹声，在门打开的一瞬漏出。
离家最近，因此去的最多的杂货店，一个小时以后才营业。买报要多走两个街区。本区最大的咖啡店，门前一女工把人行道上被清空的垃圾桶推回店里，隆隆有声。小型超市门外用来放蔬菜瓜果的木架上，坐着一个墨西哥男子，我向他微笑，他以西班牙语回敬一句“朋友！”这位华人开的店所雇的“异族”，极为勤快，以手推车装卸，以手码货，一刻不停。此刻，他在等掌管钥匙的老板娘。这个时段，在商店密集处走动，不难见到这样的场景：守时的伙计和因睡懒觉而迟到的老板，前者比老板多了一点优越感。
路上总见到一对娇小的中年女子，看长相，祖先应来自中国南方，她们交谈必用英语，必挎手袋，必并肩，必兴高采烈地辩论，必目不斜视。我揣测，哪个男人斗胆向她们微笑，擦肩而过之后，他必然成为被她们马上开涮的“贱男”。职是之故，我看也不看她们。迎面走来的还有一位身躯伟岸的洋绅士，按社交常规，若彼投来视线和微笑，是要回以点头、问好加微笑的。不料他故意不看我，我乘机省掉繁文缛节。走了一百步，一位站在门外抽烟的洋女士向我道“早上好”，我旋即把刚才攒下的友好倾出，回一句响亮的“您好！谢谢。”
说到这里，不能不触及华洋两造的“路遇礼仪”，如果碰到的是陌生同胞，照例不理睬，连对视也省略。明明知道，冷漠有害于早上的气氛，可是约定俗成，我试用洋礼仪无效之后，终于和冷漠群合流。
从人行道步下大街，一位白人女性驾车，车后排坐着两个小女孩。她把车停下，我指了指她车子的后方，意思是不必让。我从后面绕过时，向小女孩招手，她们回敬以这个早晨最明朗的笑。
救伤车在六个街区外吼叫，路上所有车子都停下，让道。救伤车往海滨方向远去，呜呜的笛声渐渐消隐。不料笛声依然在附近盘旋。我好奇地停步，寻找。哦，呜呜之声来自一只小狗！毛色驳杂的约克夏小狗，被主人牵着，在街上遛，听到救伤车的笛声，便仿效起来。我哈哈大笑，仿佛一轮旭日刹那间溶解雾气，早晨被一只小狗定下明快的基调。
拿着面包和报纸往家里走，心里充满安恬。不是毫无遗憾，这么早出门，还有一个目的：找一份《观察家报》。这份免费周报，每个星期天早上，都被贪图省事的送报员扔在所有人家门前的人行道上。前天是星期天，我在家门口鸟瞰地上的头条：“96岁书店老板着手打造诗人街”，甚受吸引，拿进家来细读。当天出门会友，带上这份报纸，出示给诗人朋友，他干脆把报纸要去。我割爱的理由，是在家附近，肯定能够捡到报纸。昨天上午出门找不到，今天起得更早，还是渺然。
