搬家
我初到上海的时候，因住不起洋房公寓，只得在北四川路附近某里内拣了一间前楼住下；二房东是广东人，极爱清洁，我们这个房间虽然窄些，但全新白漆，却也雅致，好在我们也没有带什么庞大物件，室中除两张钢丝床，一张写字台，两把单背椅外，仅几架旧书架而已，皮箱是藏在床下的。我丈夫晚上在一个大学内读书，日间兼了两个中学的课，跑来跑去，很少住在家中；但我在上海却是举目无亲，除了偶然到四马路各书店去翻翻杂志画报外，平日总是足不出户，看书在这里，踱步在这里，坐卧都在这里，因此这小房间与我熟识之程度，远在它与二房东之上；我知道壁上的每个小黑点，这些都是我在无聊时数过又数的。可是过了半月后，我觉得不需要再去做这种傻事了，因为我已想出了一种很有趣的消遣办法，便是做独角戏：最初我在旧书架上抽出了一本The Best One Act Plays
，第一篇就是Lady Gregory的The Rising of The Moon，于是我把全文看了一遍后，就用几种声音代表几个人物，自己同自己对话，讲了后又自己来做导演及剧评家，再三揣摩每句的语气。这样又过了一月有余，直到我背熟了五六本剧本时，忽然患起重伤风来，每当独卧在床上，听见楼下及隔壁打着叽叽呱呱广东话在纵谈狂笑时，我心中不禁起了游子思乡之感，觉得置身于陌生的异乡人中，真是万分凄凉；后来索性每闻楼梯上有木屐声时，就紧紧地把被蒙住了头。
经过了这次事情以后，我们便搬到附近的另一弄内去，那面住客，差不多有十之六七是宁波人，日间你只要静静听着，来往小贩都在高喊：“买宁波萝卜哦！”或“宁波牡蛎！”等等声音，四周“阿拉”之声不绝，因此我大喜过望，独角戏也不演了。
可是住不到一星期光景，麻烦却又来了：原来这里的二房东是一个孤老太婆，与她同住着的有她的婆婆，干女儿女婿，及许多干外孙外孙女等；我初来时，她们大人见了我都打个简单招呼，孩子们只斜眼偷看着，继又互相私语；可是不到几天，因我一时高兴在他们队伍中参加了一次毽子比赛后，就同他们厮熟了，大家见了我争喊“楼上阿姨”，我也乐于同他们周旋。后来，他们索性成群结队地跑到我房中来，央我教唱歌、跳舞，我也都答应了，并且分了些饼干糖果给他们吃，大家嘻嘻哈哈地玩笑一阵。从此他们就成了我们房中的常客。有时我关了门想写些信或看看书时，他们总是在房门口把门敲得震天响，我只得把信纸收起再同他们玩。半月之中，我一些事情也不能做；吾夫归来时，见房中什物凌乱，纸屑壳皮等遍地都是，而大群孩子们仍扯着我叫我再玩再唱，他虽没有说什么，但我知道他心里定很讨厌，只因为这是我整日在家唯一的消遣办法，故也隐忍着不说了。同时我的心中也很为难，眼看着这些小朋友喜欢亲近我的样子，总不成忍心拒绝他们，立刻驱逐他们出去？况且我与他们在一起又是何等的快乐！
直到有一晚他们一失手打碎了那只花瓶后，——那花瓶是一个朋友贺我们结婚的礼物——我觉不能不对他们忍心一下了，经过了不知几十遍的思忖，我只得尽委婉的能事告诉他们：我虽然极喜欢同他们玩，但我家先生是个爱清静的人，希望以后他们只要在楼下等我，我若有空时会下楼来找他们的。
“我们要到你这里来！我们要到你房间来！这里有趣。”大家杂乱地嚷着，经我再三央劝无效，但我觉得自己委实不能再使吾夫不悦了，于是次晨就诺诺地把此意告诉了他们的外婆，不料她立刻像受了什么侮辱似地铁青着脸回答我：“好，好，以后讨饭也不叫他们讨到你们房门口来。本来也是你自己高兴叫他们上去玩，给他们糖果吃的，我做外婆的是穷自己穷，决不会教外孙向人家讨断命东西塞喉咙……”我听她越说越气愤，也就不再声明自己并没有叫他们而是他们自己要上来的，只勉强笑了笑，飞步上楼，只听得那外婆还在唠叨：“我们自己做二房东，有客堂，有天井，哪里不好玩，要到你那里来螺蛳壳里做道场；有钱的独家去住一座洋房，那才希奇……”因没人答话，她渐渐觉得没有劲，声音低下去了。
“外婆，我要买五香豆腐干。”阿四从外面嚷了进来。
“又要什么？一天三顿牢饭还塞不饱？人家的饼干是要留着自己塞的，以后再不许讨饭似地去讨！”那外婆有了对象，骂兴又发起来，“六七岁的人了还一些不知好歹，整天放着自己的财门不站偏要去站人家的龟门，你也想同她轧姘头吗？青天白日关了牢门两人在里面不要人家进去，正头夫妻哪有这等不识羞的。像我从前你们外公在时，连正眼也……阿四，你又想冲魂到哪里去？以后再敢到楼上去，立刻捶断你的狗脚！”
“不要到楼上阿姨家去吗？我要！”阿四的声音。
“她是你哪门子阿姨，要你喊得这样亲切？人家要同姘头两个静静的，用不着你们这般小鬼去！……”她的话越说越猥亵了，我心中又气又恼，不高兴再听下去，只自己扯了一本小说来看。
自从那天开罪了她以后，她们婆媳母女见了我就回过头装作不见，还吩咐她们的女仆不准再替我做事；原来我们住在那面饭是在一家小食馆里包的，此外还同她家女仆约定，以每月2元的代价，得每天替我们倒马桶，泡开水，及把邮差送来的信，分报者分来的报纸送上楼来；这约定起初原是二房东同意的，因为她们同时也同女仆说定从此以后每月少给1元工钱。可是现在她们为了要和我作对，故情愿自己多拿出1元，这可使我十分为难。此外如把我们的信故意乱丢或弄湿哩，或因她们女婿或孩子们同我打个招呼而引起争吵哩……使我再也住不下去，于是就在一月期满的前10天（阴历十一月十八）那天，我假造了一个原因客客气气地同她们说要搬家。
铁青色的面孔较前更凶了一些：“12月到了还好搬家？你们也是读书明理的，上海规矩从来不可以在12月及正月搬家，你们不要住须付三个月空房钱。”
“什么？”我听了她一派强硬的口气不禁也动起气来，“我进来的时候你又不曾给我看过什么章程，说什么12月正月不好搬家的话！况且现在又不是12月。我一不欠你们房钱……”
