女生宿舍
前年暑假后我考入中央大学，住在西楼八号，（当时中大女宿舍分东、南、西、北四楼，各楼都有它的特色：南楼是光线足，东楼空气好，北楼形式美，西楼则臭虫多。）那里是一个很宽大的房间，铺了五张床，窗侧还有一门通另一小室，住在这小室内的人进出必须经过我们的大房间。因为西楼八号是全女宿舍中最宽大的一间（别的房间都只能容纳一人至三人），而室中主人的性情又各有差别，形形式式，煞是好看。
一个长方形的房间，正中是门，门的两旁各有一窗，其对面亦有两窗：魏懿君的床位就在此二窗之间，与门遥对；梅亦男与我则睡在门的左右旁；与我头尾相接的是王行远；与梅相接的是李文仙。除了魏懿君的自修桌在她自己床前外，我们四人的都各据一窗，与自己床位相近。室中央置五个书架，各边密合，成一正五角形。在正对着门的那条交线下，放了一只马桶，每晚你去我来，光顾不绝，有时且有供应不及之患；因为我们四人的头睡时都集中于此两旁，登其上者左顾右盼，谈笑甚乐，睡者既不嫌饱嗅臭气，坐者又何惜展览臀部；只是苦了那位住在小室中的周美玉小姐，臭味即尚可忍，身份岂容轻失，于是每晚归寝时总须用块淡红绸帕掩掩鼻子，回到小房间里还得吐上几口唾沫。
当然，周小姐是西楼女生宿舍中的贵客：她有一位在京做官的父亲，还有一位在沪当买办的未婚夫，而且亲友中又有不少达官富绅，像这样的一位娇小姐，又是不久以后的贵夫人，不加些雍容华贵的装饰怎行？于是面厚其粉，唇红以脂，鞋高其跟，衣短其袖，伞小似荷叶，发皱如海波……袅袅娜娜地出入于政治系三年级教室，立而望之者不少。与之相反者为魏懿君，肄业于中国文学系四年级，不整齐的发，黑旗袍，面色枯黄而有雀斑，年龄还只23岁，望去却如三十许人。然据梅的统计全室中年龄最大的还是周而不是她，其余梅与她同岁，李今年20岁，王行远与我则同为19岁。由于好奇心激发，我有一次在房中与周闲谈时问起她的年龄，不料彼怫然不悦，谓欧美交际习惯，不能问人年岁，尤其对于女子；并责我身为外国文学系学生，不应明知故犯。我忙解释自己素不拘礼，更不知密斯已入欧美籍，致违“入国问俗”之训；此后誓将John.V.Banow之“Good manner”
。一书背熟，免劳密斯娇嗔，她见我嬉皮笑脸，却也奈何不得，在表示原谅后，说她的实足年龄为廿二岁零十一个月，若按中国习惯法计算，却要说24岁了，不过我们应该采用欧美算法。
但是这些计算法于梅丝毫不感兴趣，她在体育科读了三年，除了50公尺、100公尺等要用算学中数字，Ready！Go！喊口令时用几个英文外，什么牛顿、莎士比亚都不放在心上。还是国文有用处，最后的幸福能使她流泪，恋爱尺牍也得常备案头。可是在初开学的几天她似乎连这些兴趣都没有，天天躺在床上，睡了一觉又一觉，睁开眼时就掀开毯子捉臭虫，捉了七八只又不高兴再捉，顺手扯了一条长“灯笼裤”向胸上一丢，又自酣睡过去。要不是一天到晚总是有吃饭、会客、听电话、大小便等事来麻烦她的话，她定可以一昼夜睡上24个钟头，至少也得23个。
这种贪睡的习惯在李文仙可是不能，她与我及王行远同是本年度的新生。然而她入的是化学工程系，故不能与我们外文系相较，更不能与王的教育系并论了。她一天到晚做习题，做试验，每天开电灯起床，点洋烛归寝（因为那时电灯早已灭了）。布衣，素面，另有风致，王称之为“自然之美”。魏虽早寝而睡不着，欲早起又疲困欲死，终日哼哼唧唧，执卷吟哦。我与王睡眠时间无定，有时晚饭后同到外面逛逛，经过会客室门口时，只见灯光灿烂，对对男女，含笑凝神，继则挽臂出游，时王尚无爱人，我虽由母亲代拣了一个未婚夫，但他待我也是漠然，眼看着人家陶醉于热爱中，不免又羡又妒。
“他们也许是兄妹吧？”王凝望着我。
“也许是亲戚！”我凝望着她。
“总之，就算是恋爱这个玩意儿吧，虚伪、浅薄、肉麻，只好骗她们这批笨蛋！眼见着没落就在目前，继着狂欢来的是遗弃与堕落！”我们像发现了真理似的，胜利地相视一笑，也随在他们的后面，挽臂而出。
南京可玩的地方虽是不少，可是选择起来，却也无几。太远了不好去；距中大最近的是北极阁、农场等处，在10时前去会使你挤出满身汗来，还被男生们品头评足，走路姿势尚不知采用何式为妥，哪里还有心情去欣赏这“秣陵风月”？10时以后你若是要去原也可以，只是不知要受多少绿树浓影下的情侣的诅咒。有一次我同王在农场池边只说了一声：“此刻正是‘月上柳梢头’的情景啊！”次晨碰到北楼的许小姐，含羞带愧地嗔着我：“密斯冯，你真会糟蹋人，我同密斯脱张不过是朋友呀！”
“我可没有说你们什么呀！”我愕然问。
“你还装傻哩，”她瞪了我一眼，“昨夜说些什么柳梢头不柳梢头葬送人！”
“我们委实不知道你们也在那儿。”我说老实话。
“你俩都是瞎子！不理你，你同王行远这二个坏孩子！”
过后我把这话告诉了王，她也摸不着头脑。可是此后我们两个不到农场去了，北极阁上也自绝迹。有时真闷得慌，到马路上绕几个圈子，尘埃飞扬，几乎要害沙眼，结果还是回到女宿舍的草地上坐着闲谈，从伊丽莎白女王而谈到西楼女仆王妈，觉得南京女人最可厌。
“冯，南京女人虽不可爱，但较你们这些文弱奢华的浙江人要好得多哪！”
“所谓民族英雄蒋氏不是浙江人吗？”我反辩。
“我说的是女人呀，尤其是苏杭，一个个涂脂抹粉，曳着拂地的长衣……”
“可是你不曾见过苏州的大脚娘姨哩；还有我……”我指着自己的鼻子。
“你们宁波女人最俗气！”
“你们湖南女人是蛮子！”我们扭着相打起来，锐声叫喊。周美玉小姐听见了声音，忙跑下来问究竟，不料高跟鞋踏住旗袍下摆，摔了一跤，膝盖上的真丝袜破了一个大洞，因此迁怒到我们：
“快熄灯了还不来睡吗？”
“你又不是女舍监！”王反唇相讥。
“我们现在是大学生，没人管了呀！在家里还怕妈妈，在校里可由我胡闹。”我也在帮腔。
说起了家，王就高声唱起Home，Sweet Home来，她的音乐天才原是全校皆知的，这次在夜色如水、繁星满天的时候有所触而歌，当然更较在教师钢琴等前测验时好得多，当她唱到“I gazed on the moon as l tread the drear wild，And feel that my mother now thinks of her child”……一时歌声戛然而止，六目互视，相对黯然。
“我可是没有母亲的呢！”周的眼中显然带着泪痕。
“你不是有爱人吗？”王忽然笑了起来，各人的心都立刻轻快起来，尤其是周，愉快地告诉了我们许多关于他俩间的事，并说：“我在他跟前半些没有隐藏的事，我爱他，也希望他爱一个真正的我。我要让他看看我的真面目！”
我不禁抬起头来对她笑道：“那末你为什么要让胭脂香粉来隐藏你真正的肤色呢？”
大家来个“会心的微笑”。
谈起爱情问题来，魏总是不发一言，而且故意拿起杜诗来细阅，但其实我们知道她听得比谁都出神。平常谈论时总采用回答式，我与王满怀好奇地发问，周则根据其经验及理想，津津有味地解答。我常问她“男子向女子求婚时怎样开口呢”这类问题，因为我过去虽曾接到过两打以上的男性的求爱信，却没有一个“当面锣，对面鼓”地向我开口过，我常常幻想将来也许会有一个潇洒风流的男子来向我求婚，难道他一开口便说：“你做我的老婆好不好？”抑或如信中所写般：“高贵的女王啊，让我像负伤的白兔般永远躲在你的宝座下吧！”——假如真有人当面会这样说的话，我疑心自己会从此得了反胃症。
王所问的较我更Romantic，她常追问这些：“接吻时女人是不是一定要闭上眼睛？”“与有髭的男人接起吻来，是不是更够味儿？”……那时刚做完大代数起来小便的李文仙也参加意见，说是照她的推测，将来接吻的方式定会改变，因为吻唇须防细菌传染，不合卫生。
恋爱问题讨论就必讨论理想中的配偶的条件，梅小姐一口咬定说自己抱独身主义，因为结婚会妨害她的事业。
“事业？最大的事业也无非在远东运动会上得一些奖品吧？”王冷冷地说，“你的出路是体育教员兼交际花！”
“你呢？当女义勇军去；再不然，入党，拖出枪毙！”梅也替她预言。
于是预测各人结果：周美玉小姐，摩登少妇，整日陪丈夫出入交际场所，终身不持针线，不触刀砧。魏懿君则患歇斯底里，当女舍监，入天主教。李文仙应速转男身，鼻架几千度之近视镜，终日研究阿摩尼亚。而我呢，据她们意见，只配嫁潦倒文人，卧亭子间读T．Hardy小说。
在这个预言说过后的寒假中，我结了婚，吾夫既非文人，亦非潦倒。次年夏我因怀孕辍学，魏亦毕业，嫁一花甲老翁做填房，长子的年龄比她还大上10年。今年暑假，周、梅毕业离校，各如所料。本学期在校者仅王、李二人；不料旬日前李文仙因用功过度，咯血而死；近视镜还只配到八百余度。今宿舍中旧客硕果仅存者唯王行远一人，天天独坐在马桶上干着“行自念也”工作。
（原载于1935年11月16《宇宙风》第5期）
- 英文：约翰·V·巴尔格的《好习惯》
- 英文：准备！走！
- 英文：家，甜蜜的家。
- 英文：当我踏着清冷的荒野，凝视月亮，仿佛感到我的母亲此刻正在思念她的儿郎。
- 英文：罗曼蒂克，浪漫。
- 哈代，英国小说家。
