北平

北平

前言

友人嘱写写北平的情形,按北平建都七八百年,各省人都有,是人人知道的,不必介绍,不过自民国十七年政府迁到南京之后,往北平的人渐渐减少,于是真知道北平的人当然也就日见其少。照这样说是应该写写的,不过未写之前须先声明一句,这里并非考古,若想考古则有金、元、明等朝的正史及各种志书在,里边记载得都很详细,不必我再饶舌。现在只把我几十年来耳所闻、目所见的实在情形来谈谈,不过谈起来话也很长,若想详细地写写,则非几十万字乃至百万字才成。倘写那许多的字数,则不但非此文所能允许,且恐读者因嫌太长,根本就不愿看了,所以只能简单着写写。但简单只管简单,可以说都是紧要的事情,而且都是史书志书中不载的事情,如此则于读者方能感兴趣或者有益。若大量地把史书志书抄来,则大家自可看原书,何必看抄的这个呢?是不但于读者无益,而且令识者齿冷。还有一层,我手下一本书也没有,又从何处抄起呢?

提起北平来,确是一个使人留恋不忘的大城,吾国人无论南方人、北方人,凡在北平居住过的,都认为它是全国最好的一个城。就是各国人之到过北平者,对于它也都是刻不去怀的思念。我在瑞士国看到一位瑞士的小姑娘,才十七岁,在北平住过十年,她回到本国之后,时时念及北平,后来渐渐忘却,但有人一提“北平”她就要哭。又有一位美国人,已六十余岁,他说世界上最好的地方莫过于北平。我问他,北平什么事情最好?他说都好,有一件事情,我可以对您谈谈:“我前者回到美国,到了家乡,看到我的儿子孙子自然很高兴,一次小孙子淘气,我打了他脊背一下,我的儿媳妇登时不高兴,问我‘你有什么资格打我的孩子呢?’我听到这句话,我真是立刻就想回北平,永远不再回美国。在北平是什么都好,就只说家庭的情形,那真是人生的热情、家庭的温暖,永远是甜蜜的。爷爷、儿子、儿媳妇、孙子、孙女住在一起,每日工作回来,儿媳妇接大衣,给倒茶,问长问短,吃饭的时候给你盛饭,小孙子前来管爷爷要钱,买糖果吃,你就是没有钱,你也愿意给他,一家子熙熙融融,多有意思。最有意味的是小孙子偶尔淘气,妈妈说他,他不听,妈妈便说‘再不听话,爷爷就要打了’。听到这句话,心中不但高兴,而且舒服。这些情形在西洋各国一定没有,美国就更不必说了。美国家庭的情形仿佛永远和在法庭上一样,是讲法律的,父母到儿子媳妇家中就是客人,其实客人二字就等于路人,于是暗含着都讲合法,就像我不过摸了小孩子一下,他妈妈就问我,凭什么资格打她的孩子,这岂不是讲法律?这种风气离血统人情太远,所以永远愿居住北平。”他这一套话虽然是有感而言,但也确系实情。我对他说:“中国的礼教都是如此,各处皆然,不止北平。”他说固然如此,但其他的城池就不成,如台湾就差得很多。按北平这个城中,优良的风俗确是很多,第一是纯朴,虽然做了七八百年的都城,但浮华的风气总很少,不像上海,做码头不过百余年耳,其浮华叫嚣之风已令人不能忍受。北平则绝无机巧奸诈、斗心眼儿、坑陷人之事情。就是商家,也多是规规矩矩地做生意,绝没有投机倒把、买空卖空等情形。真可以说是融融和和,承平世界。总之要想写北平的情形,是可以写或该写的都太多,写不胜写,现在只把较有趣味的事情、大家不容易听到的事情写写,然而即此就已经够写的了。

上一章
下一章

读书导航