北平

前言

友人嘱写写北平的情形，按北平建都七八百年，各省人都有，是人人知道的，不必介绍，不过自民国十七年政府迁到南京之后，往北平的人渐渐减少，于是真知道北平的人当然也就日见其少。照这样说是应该写写的，不过未写之前须先声明一句，这里并非考古，若想考古则有金、元、明等朝的正史及各种志书在，里边记载得都很详细，不必我再饶舌。现在只把我几十年来耳所闻、目所见的实在情形来谈谈，不过谈起来话也很长，若想详细地写写，则非几十万字乃至百万字才成。倘写那许多的字数，则不但非此文所能允许，且恐读者因嫌太长，根本就不愿看了，所以只能简单着写写。但简单只管简单，可以说都是紧要的事情，而且都是史书志书中不载的事情，如此则于读者方能感兴趣或者有益。若大量地把史书志书抄来，则大家自可看原书，何必看抄的这个呢？是不但于读者无益，而且令识者齿冷。还有一层，我手下一本书也没有，又从何处抄起呢？

提起北平来，确是一个使人留恋不忘的大城，吾国人无论南方人、北方人，凡在北平居住过的，都认为它是全国最好的一个城。就是各国人之到过北平者，对于它也都是刻不去怀的思念。我在瑞士国看到一位瑞士的小姑娘，才十七岁，在北平住过十年，她回到本国之后，时时念及北平，后来渐渐忘却，但有人一提“北平”她就要哭。又有一位美国人，已六十余岁，他说世界上最好的地方莫过于北平。我问他，北平什么事情最好？他说都好，有一件事情，我可以对您谈谈：“我前者回到美国，到了家乡，看到我的儿子孙子自然很高兴，一次小孙子淘气，我打了他脊背一下，我的儿媳妇登时不高兴，问我‘你有什么资格打我的孩子呢？’我听到这句话，我真是立刻就想回北平，永远不再回美国。在北平是什么都好，就只说家庭的情形，那真是人生的热情、家庭的温暖，永远是甜蜜的。爷爷、儿子、儿媳妇、孙子、孙女住在一起，每日工作回来，儿媳妇接大衣，给倒茶，问长问短，吃饭的时候给你盛饭，小孙子前来管爷爷要钱，买糖果吃，你就是没有钱，你也愿意给他，一家子熙熙融融，多有意思。最有意味的是小孙子偶尔淘气，妈妈说他，他不听，妈妈便说‘再不听话，爷爷就要打了’。听到这句话，心中不但高兴，而且舒服。这些情形在西洋各国一定没有，美国就更不必说了。美国家庭的情形仿佛永远和在法庭上一样，是讲法律的，父母到儿子媳妇家中就是客人，其实客人二字就等于路人，于是暗含着都讲合法，就像我不过摸了小孩子一下，他妈妈就问我，凭什么资格打她的孩子，这岂不是讲法律？这种风气离血统人情太远，所以永远愿居住北平。”他这一套话虽然是有感而言，但也确系实情。我对他说：“中国的礼教都是如此，各处皆然，不止北平。”他说固然如此，但其他的城池就不成，如台湾就差得很多。按北平这个城中，优良的风俗确是很多，第一是纯朴，虽然做了七八百年的都城，但浮华的风气总很少，不像上海，做码头不过百余年耳，其浮华叫嚣之风已令人不能忍受。北平则绝无机巧奸诈、斗心眼儿、坑陷人之事情。就是商家，也多是规规矩矩地做生意，绝没有投机倒把、买空卖空等情形。真可以说是融融和和，承平世界。总之要想写北平的情形，是可以写或该写的都太多，写不胜写，现在只把较有趣味的事情、大家不容易听到的事情写写，然而即此就已经够写的了。