42.给罗德金娜

（1926年12月30日，新罗西斯克）

玛丽娅同志：

你好！我欠了你的情：似乎懒得像猪，没回你的信。然而，你若知道我的情形——健康状况，就不至于责怪我了。明天妈妈要走，她在我这里待了两个月。如果你在舍佩托夫卡有机会和她见面，她会详细地告诉你的。我的情况不妙，在走下坡路。与你知道我的那些时日相比，体质又衰弱多了。如今，即使拄着双拐也迈不开步。走路是别想了；白天黑夜躺在床上，下不了地；手臂和肩胛黏连，举不起来；左右胳膊一个样；自己连梳梳头发也不行，等等。总之不如意。精神方面，仍是老样子。脊椎显然损坏了，而且这个过程尚在进行，我默默地忍受着疼痛。可以说，这种折磨人的、连续不断的痛苦，有时在把我往死胡同里逼。我正逐渐失去所有的朋友。除了莫斯科，我几乎哪儿也没有朋友了。有一位同志，共产党员，圣诞节来探望我，看到了我的病况。他在12月26日走了——紧接着，妈妈明天要走，又将让我独自留下。往后的几个月，天天酷似，千篇一律，刻板枯燥，灰暗乏味。在这儿，我甚至不熟悉任何一个可以谈心的共产党员。在我周围的，虽然是些很好的人，但有市侩气。我觉得自己像个“没人搭理的孤儿”。彼佳·库希很少来信，他在“浪子地”的乌克兰共青团区委工作，是个积极的小伙子。他正考虑再次去［研究所］附属医院动手术。不知道是否真会去。

至于哈尔科夫的其他年轻朋友，我连一点近况也不知道。

你不妨设法和我妈妈见个面，聊聊。来信谈谈自己的生活和工作，谈谈你们的一般情况吧。万一我并不每次及时复信，那么不要责怪，那一定是体力不支的缘故。这儿阴雨连绵，不过的确一直是暖和的。你记得在哈尔科夫的那些日子吗？要是我能哪怕稍微走两步路，那该多么舒心。可惜这已不可能了。来信说说大家的情形吧，我会高兴的。

问候瓦尼亚。

紧握你的手。

柯里亚·奥斯特洛夫斯基

1926年12月30日

港口城市新罗西斯克

公路街27号，给我。