致E.M.福斯特[1]
这里,虽则炸弹真实而又危险,
意大利和国王学院[2]也万里相隔,
我们仍担心你会斥责我们一番,
你允诺说内心的生活仍然值得。
当我们跑下“仇恨”的斜坡撒着欢,
你绊了我们一跤像块石头没被觉察,
正当我们和“疯狂”关起门来密谈,
你打断了我们如进来的一通电话。
因为我们是露西,特顿,菲利普[3],我们
希望国际性的邪恶,会乐于加入
无知者那兴高采烈的队伍,
在那儿,理性被拒绝,爱无人待见:
但当我们诅咒着我们的谎言,埃弗瑞小姐[4]
走进了外面的花园,手里拿着剑。
[1] E.M.福斯特: 英国小说家、散文家,著名的布卢姆斯伯里派成员。将这首诗题献给福斯特,一是表达对福斯特的赞赏与崇敬: 因福斯特对奥登和衣修伍德两人多有提携,衣修伍德直接受其影响而开始小说创作;而在他们出发前往中国前,友人们曾举行过一个小型送别会,福斯特也曾出席;此外,福斯特也是个同性恋作家,似乎颇得两位作者的身份认同(福斯特的性向一直不为人知,直到死后才出版了同性恋题材的小说《莫里斯》)。这首诗在兰登书屋现代文库世纪版《奥登诗选》中被编入了《战争时期》十四行组诗的最后一首。
[2] 这里提及了福斯特本人的生活行履: 他就读于剑桥大学国王学院,毕业后曾去意大利和希腊旅行,醉心于南欧文化。两部长篇小说《天使不敢涉足的地方》和《看得见风景的房间》也以意大利为背景。
[3] 他们都是福斯特小说中的人物: 露西是《看得见风景的房间》中的女主人公,特顿是《印度之行》中的一个殖民地收税员,而菲利普出自《天使不敢涉足的地方》。奥登信手拈来这些名字,用来指代对远东事态抱持观望态度的普通英国民众。
[4] 埃弗瑞小姐: 福斯特小说《霍华德庄园》中的一个女管家,行事怪异、不近人情,但做事利落,说话直截了当。奥登借喻这个人物的某些特点,呼吁英国民众如“埃弗瑞小姐”般针对国际邪恶采取必要行动。