蛇莓

隐秘草丛的魑魅之影

我在电脑上写下“野草莓”，这本身就是个谬误。因为在那个特定年代里，我们根本就不认识草莓，也从没有吃过草莓。这个“野草莓”的名字，应该说是我现在对她的叫法。对比现在认识并吃到的水果草莓，我们赋予了她“野草莓”的名字。这个野草莓和草莓确实相似，如两者出现在原野上，你定然无法分辨出的。贴地匍匐蔓延的锯齿形叶子，紧贴着大地的胸膛。妖艳的红果，是大地上惊心动魄的色彩，成为我不能忘记的岁月图景。

我所说的野草莓，她真正的学名叫“蛇莓”。蛇莓，兼有妖娆的蛇与诱人的草莓两者之精华。是来自伊甸园的水果？还是有一条带着神秘的巫气，绕过这红得布满诱惑的果实的蛇，在黑暗中潜行？她似乎与蛇有着不可分割的关系。这个“蛇”字，在那妖艳的光亮里，总使人联想到人首蛇身的女人，阴气沉沉。也许这妖气黏稠的名字里，包含着宿命的诡异。女人与蛇的组合，这本身就是很鬼魅的统一体，阴冷幽冥扑面而来，令人不寒而栗。

我对蛇莓的初次认知，源于那个饥饿的童年。那段时光似乎是从一台历经沧桑的老式收音机里播出的音乐，或者是早已沦落于历史博物馆的黑白相机里的胶片。四季是没有色彩的，村庄是没有色彩的。一切都是土灰。大地是土灰的，树木是土灰的，房屋是土灰的，就连日子也是土灰的。土灰的人群，土灰的脸，土灰的眼神，土灰的命运。到处充满着饥馑、昏黄、颓废、衰败的气息。整个大地上，村庄、原野、道路、烟囱以及草垛，都无情地裸露着伤口。这撕裂的状态，与我曾经到过的西部河西走廊一带一样，干旱，荒漠和无尽的风沙。旷野，千里无人。如果说还有点植被的话，那就是被卷入路中间的枯草，绣球状，她有个好痛的名字，叫“风滚草”。随风打碎，随风远行。那时的村庄，就是一座座没有人烟的城堡，远看分明就是将要坍塌的坟墓。村里的人，稀疏地劳作在旷野里，面对着荒芜的土地，必须以劳作的方式继续挥动农具。黄的土，贫瘠的地，在泥土与农具的碰撞中，发出一丝呻吟。这是活下去的唯一方式。只要举起农具，就意味着还有希冀存在。大地深处，谁也不知道隐藏着什么样的春秋。黑白年代，人们已经处于恍惚与麻木的境地，饥饿和绝望，已经深入骨髓。活着，就是煎熬下去。这样的日子，我们是无人看管的，就像一群流窜犯，在村东村西疯跑，砍树、放火、打麻雀、烧知了等等，我们成为大地上谋害每一种事物的凶手。我们就是审判者，一群无知和狂妄的审判者。饿就是理由，填饱肚子就是最大的奢望。村里的人已无力过问，谁能活下去就有最充分的理由。我们吃树皮、树叶、野草，去老鼠洞里找粮食，甚至还想过到离村庄不远的后山上，掠夺庙或庵里的供品与祭品。

我不知道蛇莓是如何落生在那片山坡草丛和树林里的，以极其惊艳的方式，隐匿在灌木丛里，从大地的深处，捧出带血的果实，向每一个路人的眼睛发出妖娆和性感的红唇诱惑。暗绿的细碎叶子，土灰的树木和灰沉沉的天宇，这些构成我们对这红色果实的迟钝与畏惧。红，猩红，充满着血腥的红。我记得当时我们都为之恐慌，谁也不敢下手。那种百般无奈的日子里，压抑的灰，无边的绝望，在这陌生的呈现着魔幻的蛇莓里，似乎冥冥之中存在着宿命般的定数，造成我们与蛇莓的相遇。也许，这里还包含着人生的巨大隐喻。现在，在那片童年的天空下，我们能记着的就是那颗颗血色蛇莓。

我们终于忍耐不住，即使在那猩红的颜色面前，那分明就是朱红的血。我听到胃部已经掀起了排山倒海的巨浪声响。我们疯狂地扑向了这鬼魅般的蛇莓。那个夏天，我们就是在蛇莓的猩红里挨过饥馑。填饱肚子，获得生存，这就是大地最好的馈赠。

实际上我们内心是充满恐惧的。我们并不知道蛇莓可不可以吃，但是不吃蛇莓还能吃什么呢？在那段吃蛇莓的日子里，我们多次在村口碰到熟人，他们面露惊恐的神色，还神神叨叨地说：“妖气。”他们说我们身上有一种妖气，还劝告我们的大人带我们到山上庙宇里去磕头祈祷，消灾驱邪。妖气我们感觉不到，但是我们确实经常做噩梦。梦中的那些蛇莓，从肚子里开始幻化成蛇头、猩红的信子以及恶臭的毒药水，我们吐不出来，也呼救不得，感觉死亡在迫近我们。就是这样提心吊胆的日子里，噩梦之外，我们继续找寻蛇莓。要活下去，就必须吃蛇莓，就算马上死掉也要吃。

如果当初我们知道蛇莓与草莓的天壤之别，估计就是饿死也不会摘来吃的。这个长着猩红舌头的蛇莓，确实有着蛇的阴毒、寒冷和草莓的姿色。蛇莓本身就是一味中药，民间说可以治疗吐血、烫火伤等，但这不意味着她与人类的关系亲近。让人始终不能接受的是，据说蛇喜欢在她叶子下休息。那种寒冷的气息带着软体动物的扭动，绕着蛇莓然后无声无息地离去，幽魂般，想来谁不毛骨悚然？据说大多数蛇莓下面留有蛇的唾液，蛇的唾液有毒，唾液滋润的蛇莓也就有毒。在蛇的阴森里，我们再审视蛇莓，红色果实上，伸出的似乎是勾人心魂的红舌。审视蛇莓表面，挨挨挤挤地长着一颗颗毫不相连的火柴头状的果实，每一颗都有随时脱离母体的魔力，等待着迷惑人间。而草莓与蛇莓不同，她的表面是完整的、圆润润的，似乎从一颗大果实里将要凸出珍珠般的晶莹，害羞，内敛，温润平和。据药书记载，蛇莓吃多了会中毒致人非命。万幸的是，我们在邂逅蛇莓时，疯狂中依然能保持着谦让、民主的作风，我们已经知道该如何分配那些蛇莓了。否则贪婪、自私或者野心将会导致我们一命呜呼。至今想来后脑勺依旧寒气逼人，胆战心惊，似乎从鬼门关侥幸逃脱。在后山上，我曾听到寺庙里传递过来这样的箴言：活着就是修行，修他人生则自己生，修他人死则自己死。原来，修行，也能使人更好地活着。

我一直觉得家乡后山那座庙宇，就是在冥冥中庇佑众生的殿堂。她的存在，是给那些在红尘中迷惘的人、找不到出路的人一种安慰，现世的安慰。那些年里，偏隅穷乡僻壤，于颠倒的年代里，这袅袅香火，纵然寂寥，也是一种依靠与支撑了。我记得那时村里的人，在饥饿面前，没有癫狂、发疯，没有发生人吃人的事件。饿死人的事在村里时有发生，但是村里是安静的，听天由命，坦然而悲壮地面对灾难与死亡，这是当时村庄人的一种生命状态。这都是由后山的那座庙宇所赐。每个人的心中，都有一座教堂，供他们去遵守、虔诚地祭拜与守护。

那庙宇后来我们才知道，不是寺庙，是一座尼姑庵。多数时间里，她保持着沉默与萧瑟，沉寂着，哑然着，与世隔绝。唯有与林中的月亮、山上的虫子，存在于天地间，各自安好。庙里人不多，常见的就一色衰的老尼姑和一清秀的小尼姑。后来那老尼姑也不见了，间或可见到那小尼姑，忧郁的脸，阴郁的气息，一丝丝死亡的气息逼迫而来。我去过那庙宇。对我们来说，它高深莫测，让人望而止步。对于这样充满着未知和神秘的地方，敬畏和恐惧油然而生。雕梁画栋、暮鼓晨钟以及庙宇案里的神像，都让我们在人世外看到另外一个世界。我们不知道人居然还可以这么活，青灯黄卷，也可以安妥尘世喧嚣与欲望。

我们走近尼姑庵多次。当然源于那遍地的蛇莓。我们始终不能释然的是，在这尼姑庵的周围，长满了碧绿鲜红的蛇莓。看那长势，有野生野长的气息，也有人施肥浇水的功劳。晨曦里，暖人光线透过树林，照在猩红的蛇莓上，发出炫目与奇幻的色谱，使得原本死气沉沉的庙宇布满着神秘的咒语，涌动着鲜亮的血液。那一瞬间，我们感觉后背正有一条冰冷的蛇，神秘地扬长而去，只留下唾液滋润的红。

我们经常光顾后山，目的就是那猩红的蛇莓，当然，也是一次次逼迫着自己离开。据村里人说，这座尼姑庵阴气重。村里人的意思是，蛇是阴气的，这尼姑庵里的尼姑们也是阴气的；另外一层意思是，在这尼姑庵里，曾经有一位从大上海下放来的女知青丧命。男女之间的事我们当时是处于懵懂的状态，无从知晓，只是知道后来村里有人被逮捕枪毙了。这导致我们来到后山，总隐约听到有呼救的声音和亡灵的哭泣。村里的巫婆们告诉我们，那是冤魂在叫喊。

我们好奇这庵里神秘的尼姑。和尚、尼姑，对于我们来说，都是遥不可及或不可理喻的对象。在他们的世界里，除了念经打坐，与经书为伴，究竟在祈祷什么？诵读什么经书？那种对众生怜悯的佛心让我们感到无地自容。我们一度怀疑自己是邪恶的屠夫，多少动物的生命死于我们残忍的手上，然后进入我们的胃。我们把控不了饥饿和贪念，来尼姑庵这儿摘蛇莓，这是我们必须要做的功课。可惜每次我们都来晚了。蛇莓，成熟的蛇莓被人提前摘了。我们有理由认定，是那小尼姑所为。可她为什么要吃蛇莓呢？女人与蛇，本身就高深莫测，而尼姑则是女人中更具奇幻与神秘性的那种了。蛇与尼姑，都可谓是黑暗中的修行者。

那年，后山的蛇莓我们一颗也没有等到。总是有人在其成熟之际，捷足先登。可是看着这寂寥冷清的后山，会是何人呢？当然，青涩的蛇莓我们不愿意采摘。这不是采摘的问题。在成熟蛇莓前，我们都是公平的竞争者。过早地采摘，对植物蛇莓来说，则是一种不可饶恕的罪过。俗语说，吃了不疼舍了疼。也许还会运气糟糕地碰上叶子下的蛇呢，唾液吐你一身。我们怀疑所有的蛇莓都进了那个小尼姑的篮子里。可是那个年轻的小尼姑为什么要采摘蛇莓呢？猩红的蛇莓，古旧的庵，还有俊秀的尼姑，在这深山老林之中，会组合出什么样的尘世与修行？村里的人说，那些找不到对象的人，才会称为“和尚”或者“尼姑”。这个小尼姑带给我们无穷的想象。难道那个俊秀的尼姑是没有找到男人？可是哪有俊俏的女人找不到男人的？村里打光棍的总是男人们。我们没采到蛇莓，或者说没有看到小尼姑，并不气馁。毕竟她和蛇莓都是黑暗中的修行者。是的，我们有理由认为她们就是人间的布道者，以某种慈悲在解救众生。否则也不会在这庵的四周，生长着猩红的蛇莓。可是，这么多的蛇莓，难道都进入了尼姑的篮子里？

我们隐约觉得不安，琢磨不出，一种莫名的担忧隐伏在眉宇间。当然，也只是瞬间的念想。人生与岁月，在那样的年代，就是用来无情浪费的，除此我们还能做什么？我们只是村子里一群游手好闲的浪子，玩世不恭、颓废甚至带点绝望的阴暗心理。这样死气沉沉、枯燥不堪的生活到底有什么意义？何时才是尽头？好在后山有座庙，给我们这个绝望的生活带来一丝涟漪，以至于我们对原本死水般的日子有了期待。每天的钟声，给了我们新生的早晨。每一个早晨都充满着蛇莓的色泽。

担心的事终将登场。我始终怀疑蛇莓是一种充满着咒语和神符的野果。猩红的色彩，似乎就是那勾人心魂的死亡之舌。果然小尼姑死了。整个村庄的人都很惊诧。出家之人，与世无争，出家之人招谁惹谁？怎么会突然死掉？好标致的姑娘，年轻轻的为啥要出家呢？有人说尼姑被村长看中了被糟蹋，有人说那尼姑都已经怀孕四个月了，还有人说那尼姑是狐狸精变的……村里议论纷纷，激起的涟漪许久没有恢复平静。更多的从那庙宇中获得的安稳被打碎，村里唯一的净土也在尘世中被玷污，有心无归处、魂无归处的恍惚之感。这是我们意料中的，因为后山上那妖艳的蛇莓。这些从地心深处钻出来的果实，巫性十足的果实，她的糜烂之极的红，分明就是生命的片尾曲。曲终人散。这是将要到来的魔咒。吃了蛇莓的人，注定是要中毒的。事后也证明了我们的预感。在小尼姑的床前，我们看到还遗留着为数不多的蛇莓，腐烂的果实，沿着古铜色的条桌，奢靡一地的残红。

后来，我在一本本草医书里得到佐证，蛇莓，有微毒，食多可致命。哦，致命的蛇莓。不，致命的年代。