壹 爱在四季

年年历四季,岁岁品人生;悲中有喜,喜中有泪;万般的品觉,其味无穷。

母语

早年拒收澳洲人赠送的投资移民款,放弃移民,决然回国;除对祖国、家人的情深外,还有一种始终说不清的不舍;我明白那是对精神层面的一种需求。

当一日看到“母语”二字时,我恍然悟了;原来难舍的是她。即使你其他语种学得再好,说得再流利,用得再得心应手;也不能像用母语表达那般酣畅舒放、淋漓尽致、喻及潜意、触及心底。缺乏了运用母语的语境及人文的内联,便有了精神的失落感。母语是精神之养的支撑,远离她,这对我,一个习于享受精神愉悦的人来讲,可说难以忍受。

原来吾不舍的是母语;对母语的恋,似婴儿恋母乳般的纯粹。

多情

在男女之爱上过于多情,就难免滥情;一旦滥情了,便将贪痴沉迷于男欢女爱的放浪欢愉中,也终将会在这贪痴沉迷之后遭受到极度不堪的狼狈、羞辱、错乱甚至灾祸。

世上有着这样一些多情之人,他们怀有一颗真诚的感受力非凡又敏觉灵动的心。他们多情于人间的纯真情谊,多情于祖国母亲的怀抱,多情于天地之上的自然万物。多情的他们那颗富有情感的心持久地盛满着爱;这便是上天赐予人间的幸运。这幸运将带给人间的我们更多更为丰富、细腻、美妙的心灵感受。让世间的我们体味品尝到更多更为纯粹的美好与铭心的感动。

已故去多年的散文大家秦牧先生曾在他的一篇题为《脊梁颂》的文字中,提及鲁迅的“泪”。他引用了一位日本学者文章中的片段,片段中记下了他人与鲁迅交谈后的回忆:“在鲁迅一番抨击中国政治的言论后,与之交谈者问道:‘那么你讨厌出生在中国吗?’鲁迅答道:‘不,我认为比起任何国家来,还是生在中国好。’此时提问者看见他眼睛湿润着。”秦牧写道:“在各种回忆鲁迅的文字中,我们是极少看到关于鲁迅流泪的记载的……想一想他噙着泪水的眼睛吧,那里面有多少激越的感情和震撼人心的言语。”是的,我相信。

世间的“泪”种种,有伤感的“泪”、思念的“泪”、感动的“泪”、悔恨的“泪”、疼惜的“泪”、喜极的“泪”,等等。这滴滴的泪珠、这行行的泪水述尽了人间不尽的情感。这滴滴的泪珠、这行行的泪水倾诉的是对父母妻儿的深深牵挂,相爱之人的万般不舍,纯真情谊的相知相惜,理想信念的忠贞不渝,祖国大地的深深爱恋……

如果没有这滴滴泪珠、这行行泪水的溢出流淌,这世间怎还会有如此丰沛盈然的情感,这人世之情又将会是怎样的乏然枯索。

怎么这么动人,这么美div述尽问

每当我看到一个人静静地坐在花园看书,一个人静静地漫步在河畔,一个人静静地凝视着远方,一个人静静地含笑赏花时,都会被触动。

无论那人是老是少,是男是女,是俊是丑;静静地,静静地,我都会觉得怎么这么动人,这么美。“静静地”让你有了潜思,“静静地”让你多了遐想。潜思和遐想蕴出美的悟觉……

爱之忧

某日在地铁上见一对母女。女儿坐在我边上,母亲坐在我对面。还算漂亮的母亲,五十开外,略显土气。妆容精致的女儿,姣美如花。母亲一直不错眼珠地瞄着女儿。娇女一会儿用柔指理理长发,一会儿低头摆弄一下时尚小挎包上的小挂件,一会儿又从小挎包里拿出小镜、唇膏,对镜涂抹;动作悠悠的。母亲看着眼前赏心悦目、出落得如此可人的女儿,不曾离开的怜爱的眼神里隐隐透着的是些许不安。我晓得,她有着太多的放心不下。

就因怕我本就敏感细腻的心思负不起这份担忧,当初儿子出生后,让我放下心来,踏实了。女孩儿要比男孩儿娇贵多了。男孩儿皮实,经摔打。母亲眼瞅着慢慢长成后的女孩儿,丑了,会担忧;俊了,也担忧。太多的担忧,放不下的担忧,真真是可怜天下父母心啊。

心汨怡然

在北京古老的城中园林中,每日清晨,你能看到各种晨练形式,有动有静、有老式有新潮、有唱得激越、有舞得悠扬,真是气象万千,好似人生大舞台上的缩影,彰显着人们各异的生性及喜好。

我走着瞧着,在古朴灵动、热烈欢快之间,步履轻盈,心儿畅扬。走得乏了,便会坐在枝叶繁茂的参天古树下的木椅上小憩,心汨怡然。

点滴

要有感天动地的豪迈壮举,能载入史册的不朽,除了个人有信仰、有品质外,还要加上外在的因素。时势造英雄。

在平凡日子里,平凡人中点点滴滴的关爱与情意,似点点阳光,滴滴甘露,能缓缓暖化你冰寒的心结,滋润你干涸的心田。这持续给予的点点滴滴,终将汇集成爱的暖流,温暖浸润人间。

情结

我小时候看过的一本彩色小人书——《七色花》。这是一位苏联作家卡达耶夫写的童话故事。故事中善良的小姑娘珍妮将仅剩的能达成心愿的最后一片神奇的七色花瓣中的一瓣,没有为自己达愿,而是帮助了瘸腿小男孩儿威嘉抛掉了双拐,迎向那欢快的时光。美好的故事,感动了小小的我。从此这满是爱意的“七色花”便成了我一生的情结。我为自写书的封面上设计了“七色花”的图案,还在封面导语中写下了“如七色花般。<臌这T3K丽而温暖”的词句,可见对“七色花”情结之深。

在俄罗斯,莫斯科红场上遇到一群穿蓝白条纹相间“海魂衫”的中国妇女,大多已年过六旬。想必她们的青春岁月曾深受到过苏联文化的影响,那是为理想忘我奉献的一代。“海魂衫”是她们对激扬的青春,火热的年代之怀想,亦是她们共同的情结。

去法国巴黎,走进巴黎圣母院是我多年的期许,不为别的,只是为了一份久藏的心愿。《巴黎圣母院》小说中卡西莫多与艾斯米拉达的唯美爱情,亦是那个年代青春的深刻记忆。那凝结在心底的深刻记忆,是对纯真爱情崇尚与向往的情结。

对“海魂衫”与卡西莫多与艾斯米拉达之爱都是那个时代的情结。不同时代的人们会拥有象征那个时代特有的情结。

“情结”含着曾经的向往和如今的怀念,是发自心底的喜爱;是“心结”和“情愫”交融而成的一种妙不可言的情感。

不急,误了

自离开插队落户的乡村,进入大学校门后,就再未见到过他,罗立宏老师。近悉,他已过世多年了。原想当面亲口向他道声深深的感谢,也已来不及了,憾愧。

一个那么良正内敛的人,走了,我怀念他。他言语不多,心地清明。当年插队时,因父母问题,求学之路一再受阻。是他和他同在县教育局工作的另一同事,凭着良知,冒着有可能伤及自身的责难倾力相助,才将我生生送入了大学的校门。为此,我感念不尽。

虽不曾忘记,可与他已远隔千里之遥,又自顾自地在繁忙与希望中奔波;还觉来日方长,看望道谢,不急。这一晃就过去了许多许多年。待自己不再为公务忙碌,待往事又一次真切地涌上心头时,感恩之情难抑。当真安排去他城看望时,方知他已离我而去了。

我误了,已无他日了,悔之晚矣。

奇妙的眼缘

因朋友索要自写之书,手头已无又不愿网购,在家候着快递,何况逛书店还是一乐事呢。我便去了王府井书店,刚进大门,即迎面遇上位正往外走的三十来岁,相貌、衣着十分干练帅气的女子。我上扶梯到了四层,朝自写书摆放处走去(早前来过,已知货架号)。谁知那女子早已转身一路相跟而来。她忽凑前询问:“你准备买什么书?”接着说道:“我在京已买了不少书,现手里还有一些购书优惠赠卷,明日即要离京,还有些想买的书,但都没能找到,正陷选择困难,想再去别处寻找时,眼前就出现了你,便决定了,你买什么书,我就买什么。”听后颇感意外,又小有感动,稍作思量后,就有点小自私地将书架上自写的两本推荐给了她(自写的书虽不算上乘之作,既然写了,还是愿多一点人能读到)。我让她先看看封面、封底导语及书中摘录后,再决定是否买下。她毫不犹豫地说:“我就买了。”之后便随口朗读起了导语和摘录;再后道了谢,便径直向付款台走去。

我欣欣地看着她的背影,心想,好一,v>就出门,卸爽快女子,多么奇妙的眼缘;但愿拙作,没有辜负了这爽快的女子,这奇妙的眼缘。

早年诗的情怀

看着自己年少时写下的诗,诗语中虽满是稚气,可总让我唏嘘不已,常被其中激情、纯真、可爱的诗句所打动。那激情、那纯真、那可爱,现在看来似乎都有些不真实,但那确是个真实的存在。它们印证了那一代青年追求理想、坚守情操、奉献国民的情怀。像那般动人的诗句,我现还真是写不出了。

诗作要比起其他文体情绪要求更饱满,精神要求更纯粹、寓意要求更深刻、语境要求更幽美、字句要求更凝练。为此,作诗之人就要有更加充沛的想象,更加精辟地表达,更加微妙的奇思;更要有爱之歌之、惜之惋之、悲之悯之、恨之痛之的勃然冲动和那满满的情怀。

真的爱

真朋友不是平日里与你显得最热络,最亲昵的那位;而是在你危困时能伸出援手,哀伤时能伴你身旁,还能向你倾诉痛楚的那位。能向你倾诉自己的不幸、窘境,甚至难言之隐的人,是真正对你信赖的人。有谁愿意在他人面前自揭痛处,展露伤痕?那是需要勇气和信任的。他(她)知道你懂她(他),会理解、抚慰他(她);日后亦更不会拿此作为闲谈笑柄,更知你惜爱她(他)。当你面对这样的倾诉时,内心总会有一点点的感动;那不知由来的感动,涵着的是人性之爱的美。

缘分

所有曾赋予过真情的缘分,无论是亲情缘、师生缘、同学缘、同事缘、天赐缘……都应悉心呵护。随着世事的变故,世间的消磨,个体、境遇都会有所改变,若不悉心呵护,会因各种变化而使原本的真情淡然了,甚至变了滋味。只有双方悉心呵护,方能让曾被赋予过真情的缘分,弥久而甘醇,终成精神之养。

美人

外表再美,内心丑陋,算不得真正的美人。内心丑陋的人,总能在面貌上显露——面由心生。若在心智都属同一水准,都善良、聪慧,那面容姣好、身材修长凹凸有致的女子,算得上是一等美人。那面容一般,身材超棒的女子称得上是二等美人。那面容姣好,身材一般的女子只能再次之了。

妙曼身姿的肢体语言尤为舒美优雅,活泼生动;肢体语言的表达功力时时胜于面容。故一般身材的优劣在评美的标准中,是要先于面容的。

自恋

人们大多有点自恋,文人尤是——自恋自己的渊博学识、文风文采。若是女文人,还有不少自恋自己的容貌。

一个曾一度倍受热捧的内地女作家,从她文章中的描述,让你觉得她不仅才学过人,身姿妖娆,容貌还绝佳;若不倾城,也定是个大美人。

当真看到她时,原想一睹芳容的我,有点小失望。且不说才学,就那外形来说,也只能勉强算是个“还有点姿色”。呵呵,过分自恋了。

从不嫉妒

嫉妒之心人常有之,不是嫉妒容貌,就是嫉妒才华,女人尤为甚之,可我从不。不嫉妒他人,首先要对自身要有个基本的自信。

其实只要不攀比,不嫉妒,常与比你貌美的人在一起,你会变得越来越可人。常与比你有才华的人在一起,你会变得越来越聪明。总之,你会变得越来越好,为什么还要嫉妒呢?

慢些,再慢些

你在春末为迎夏季,翻箱倒柜,拾掇出件件漂亮裙衫,期待着夏季的到来。但到了初秋,你才发现那些曾被精心挑选买回,换季时费心理出的裙衫,只动了个别,一个夏季过去了大多还未上身。

一个夏季多时,你只穿那几身极随意舒适的衣裤。意识到少了穿漂亮裙衫兴致的你,心在渐渐老去;心头有了一小惊,提醒着,你要穿起漂亮的裙衫,让心的老去,慢些,再慢些。

美在缥缈

为感觉一下国庆大阅兵前的气氛,清晨便出了家门,向长安大道走去。朵朵白云浮游于蓝天之上,大道两旁绿树成荫、花坛景簇,气氛庄严又欢快。

因有了之前的一小惊,那天我特意穿上了漂亮的长裙,在长安大道上徐步,心里充盈着快感。走着走着,看着大道上一辆辆行驶而过的汽车,忽闪一念:我那随风轻飘的发丝,舞动的长裙,轻盈的体态,也许会成了驶过大道车内向窗外张望着、观赏着街边景色人们眼中,一抹颇美的色彩。要是,那也是因了,有了距离的瞬间而过,看不清岁月的痕迹,美在缥缈。

温情

温情是个颇能打动人心的词汇。她给人间诸多情谊增添了温暖的爱意。当曾与你海誓山盟的另一半,移情别恋,你痛不欲生,心如冰结。当曾被你视为兄弟姐妹的朋友欺蒙,友情溃解,寒了心。此时来自家人、知己温情的爱抚,慰藉,可将寒了、冰了的心焐暖,焐化。

“温情”带着柔暖的爱意,能让心的大地回春。她是温暖的,醇厚的,亦是美丽的。

谈兴

以前不喜煲电话粥,现在不喜手机聊天;无人的。正浓之状了。

有趣的人

阅人无数后发觉有趣的人各式各样,其中最有趣的,意属那些学理工科专业,又具文学气质,还有着人文情怀的那些人。多富才情的他们(她们)既有智商,又有情商,风趣幽默。训练有素的科学思维,诗书浸润的文学气质,让他们(她们)既有天马行空的想象,纵情放然的浪漫又不虚乎诞漫,不着边际。不少富有情趣的科学家前辈们就展现了出这样的风采。他们是最有趣的人。近年,欣见新生代科学家中又现此类高级趣人。

因有了文学气质及人文情怀,他们不仅风采翩然,还有了悲天悯人的感怀。与他们相处,你总能得趣又得益。

坐二等

早年马路上多见自行车穿梭,少见私家车驶过,一到上下班时,自行车更成了马路上的洪流,颇为壮观。那些年坐在自行车后座上,由他人载上,通称“坐二等”。这“坐二等”之称是与乘汽车相比而来的,挺有意思。

在农村插队时,落户的小村庄离县城有50多里路,那时要是到县城办个人的事就向老乡借个自行车自己骑了去。若是集体的事我们几个女生就会由老乡载上“坐二等”前往。现在想来在起伏不平,颠颠簸簸的乡村小路上载着一大活人,半路不停歇,一气儿骑上50多里路,就算是年轻力壮的大小伙儿,也要累得够呛了,可老乡们从未拒绝过。多朴实的老乡,多可爱。

那一代

新中国成立前后出生,在新中国成长起来的那一代,他们从小受到的爱国主义及理想信念的教育,在他们年少的心灵里深深地扎下了根。

他们这一代少年青春时便承受了“文革”十年动荡之难,插队之苦。他们在妙龄时极少修饰打扮,穿戴漂亮衣着,青春的浪漫几成奢望。他们对逝去的年华有过太多的遗憾。可他们却是现今社会上少有抱怨,懂得感恩的一群。追求精神之美是他们大多的特质,甘愿奉献国家是他们大多的选择。

他们曾经历过的苦难磨砺,使他们中的佼佼者意志愈加坚毅,为国为民的理想抱负愈加远大,终练就为承前启后、继往开来、开拓进取、引领国之复兴的栋梁中坚。

他们中确有这样一些、那样一些不尽人意之人;但那不是他们的主流。精神的力量在他们身上有着最为生动的体现;不衰的精神,得益于早年的教导。着粆,Twdh月没有消融他们大多对生活的热情。每当我看到,听到公园里已步入老年的他们欢快奔放的共舞、饱满激情的合唱、一组悠扬的口琴声、一组舒缓的太极,心都欢畅。我虽不属他们一族,是个善独往独来,自娱自乐之人,可他们对生活的热爱,还是令我动容。

他们是历过艰辛,有责任担当的一代;亦是充满活力,五彩缤纷的一代。

命运的眷顾,令人惊喜

对《廊桥遗梦》与《简·爱》,我甚是喜爱;不仅看了电影,看了译本,还都看了原著;看原著是怕译者未能将那些细腻幽美,只能意会无法言传的爱之意境精准译出,让自己失漏了什么。

《简·爱》中的一些荡气回肠、表达“爱”的原文段落,我都能背得出。有段时间我更是将《廊桥遗梦》原著放在枕边,睡前必读上几页。我经多了,观多了描写爱情的故事后方晓,为什么偏偏会对这两个爱情故事那么地喜爱,是因了,这两个故事不光有浪漫之美;更有,她们向世人展现的爱情不缠乱、不凄切、不哀怨。他们有的终成眷属,有的不得不分离,但无论结果如何,都得到了人间真爱。这确确是人生的幸运,命运的眷顾。

他们拥有的心相映之的浪漫纵情;畅彻欣欢的纯粹之爱是生的幸遇,命运的眷顾。这眷顾即使有遗憾,有痛楚,终是令人惊喜的。

欣欣然

能遇到一本心仪的书,是多么快活;这种快活的感觉,少之又少。今天得着了,令我喜出望外。

《世上如侬有几人》,便是那少之又少之中的。这是一本丰子恺老先生女儿峰宛音回忆父亲之作,不到200页的书,比一般书的开本略小一些;从装潢到价格都很平实,恰好的平实,显出的是大家的风范。

女儿的文字如同其父的画作,小中见大,简中见功。其父用寥寥几笔便描绘出人生百态,倾吐出家国情怀。受父亲思想情操,文化艺术熏陶的女儿,承其父衣钵。行文有其父作画之风格,文笔简洁,含意非浅。

她在“慈父良师”“父亲写生趣闻”“女学生的紫围巾及其他”“时人不解留须故”“速朽之作”等文中缓缓道来,生活气息漫漫;将其父的气节品性,对百姓,对生活的热爱,活脱脱地展现与读者。再有丰老妙趣横生的幅幅小画相衬,小书更显得愈加生机盎然。

书中还另加带了几小帧丰老的漫画,对本来就爱丰老漫画的我,真是个意外之喜。这是一本上乘的良心之作,买得它,让人从心底欣欣然。

情到深处,人不醒

前不久,已过花甲之年的她,给我看了在她结婚前后写给他的信的一本底稿。她写给他的每一封信,都是先草写在本子上,再誊写到边角上印有彩色小花的信纸上(满是爱意)。她在递给我这本底稿时,嘴里喃喃道:“在销毁之前,不给你看,这世界上将再不会有人晓得了……”我接过本子,轻轻地打开销口朗“在喃道,默默地看着;看着看着心头便涌上了一阵阵的疼惜与感动。

她家学渊源,家境优渥;她聪慧纯善,清丽可人。她赋予他的是少女初萌的情丝;情丝终酿成的爱情是深纯的。在婚前,在他生日之际,还为远方的他提笔写下:“星光闪烁的夜晚,一个人独自思念;心灵深处的音旋,奏起爱的歌泉;……”她向他完全敞开了心扉,可他始终遮掩着。一个真纯,纯得呆气;一个虚伪,伪得奸巧。他时而甜言蜜语,深情款款,曾喻她为“我的太阳,我的天使”;时而似是而非,阴阴漠然;总让人觉得有点满腹心思,心怀叵测的样子,也许是个可怕的两面人?她对他的异样早有察觉,可直到分手也未看透,一直以来他到底怀着怎样的心思?他的处心积虑到底又为的是哪般?(后知,他对婚姻早已不忠。)

她对爱情执着又坚持,可遗憾的是,谱下的终还是一曲爱的挽歌。她的执着与坚持,在如今的人们看来已近乎痴愚。

当年那个冰雪聪明,看似明白的她,鬼使神差地终未斩断虚幻,被伪化之爱缠缚了20年;真真是情到深处,人不醒。之后,她大悟,了结了姻缘,终得解脱。

爱在四季

四季如人生,人生酸甜苦辣,四季暖暑寒凉。经了冬的严寒,更觉春的温暖;历了夏的酷暑,更觉秋的凉爽。正如人生经历过悲苦困顿,方知慰藉沁心的甘甜。有了此心境,酷暑不再难耐,严寒不再畏惧。

这样的“更觉”里充盈着的是幸福感。有了这“更觉”便爱上了这更迭的四季。四季如春也便不再诱人了。生活在年年四季如春之地,春就不再那么美了,生长在蜜罐里的孩子,蜜便不觉那么甜了。

年年历四季,岁岁品人生;中有喜,喜中有泪;万般的品觉,其味无穷。

收藏心情

中国美术馆自1962年竣工以来陆续收藏了大量美术大师的作品,其收藏之多、之广、之珍可谓美术荟萃的殿堂。

近十年来,中国美术馆与世界各地有了更为广泛的交流合作,故佳展不断,她焕发出了更加蓬勃的生机。每年来自国内外的参观者络绎不绝。这些年,我的空暇时间慢慢多了起来,于是一有了心仪的展览,都会尽可能地前去观赏,以饱心、眼之福。中国美术馆即成了我不断光顾之地。

一日整理杂物,发现不经意间,我竟留下了不少中国美术馆的门票。门票上印着的图案,一般都选自那一阶段展览画作中的某一幅。能进入中国美术馆展览的画作,绝多能称得上是佳作精品。待我将一张张门票一一铺展开来,看到的俨然似一个微型画展。看着这一张张带着艺术气息的门票,我萌生一念——收藏。此后,每拿到一张绘有新图案的门票时,我都会格外地欢喜,都会一一精心收藏起来。

每一张门票,都是一个氆再

小小的贺卡

前日在整理旧物时,看到了几扎早年收到的贺卡。最早的一扎是在上小学五年级时,同学们亲手绘制而成的。那些用手绘制的贺卡,是新年前的一堂图画课上在老师的提议下完成的;之后相赠予了喜欢的同学。那时大家对贺卡还是有点陌生的,很有新鲜感。同学们在自制的贺卡上用心作画,用心写语。

在我保留下的这些儿时收到的贺卡上绘有红色的灯笼、黄色的小鸟、青色的鱼儿、粉色的荷花;还有小小的祝福语。这些出自儿时笔端的画和语稚朴得可爱,多彩得暖心。

“文革”后这些有意思的同学间互赠贺卡的小友情就中断了。直到我出国留学后,重又拾起,延续至今。尤其身在异国时,远离亲朋好友,每当年节收到和寄出的贺卡纷纷扬扬。小小贺卡承载着满满的祝福。每当时节到来前,我都会到商场精心挑选她,一处没有中意的(图案,样式大多雷同,不易选到),就不惜多跑几处,直到选到满意的为止;选到后还都要细细思量,用心地写上真诚,适宜的祝福语。对方每每收到后,都会夸赞:真好!真漂亮!

现在早已不似当年了,收到的和寄出的贺卡越来越少了;这种过时了的祝福方式,只是在极少真能会心会意的人中互往了。当今的人们不再愿为这一帧小小的贺卡去劳神费力了。人们再不用花时间费精力去挑选购买、用心写语、出门寄送了;只需轻轻动动手指,便能在手机、电脑上完成了。那一系列的劳神费力就都免去了,多方便,多轻松。

太方便了,太轻松了,是不是会少了那份绵柔的相惜,那份沉甸甸的珍重?

下一章

读书导航