糯（外三篇）
糯，原本是一个形容词，形容米谷之类黏性的食物。有一种稻子就叫糯稻。糯稻碾出的米，就叫糯米，富于黏性，可以做糕点，也可以酿酒。我从小就爱吃糯米做的食物，圆子、米糕、粽子……有一次，我米糕吃得太多，胃极不舒服，直到挂水方才消停。医生忠告以后少吃糯的东西，我连连点头。但是，病痛一过，故态复萌。
何故酷爱糯的东西？我不明人体摄食密码，只是固执地以为有一种隐秘的因素支配着，那就是糯的质感。这种感觉就好比邂逅一江南女，她衣袂飘飘，步履轻盈，吴侬软语，在你心上悠然地开出花来。
在我看来，糯，就是一种气质，绵长而又韵味。每次从南方回来，总觉得南方的气度是糯的，无论是空气还是雨水。无论是雨后的小巷，还是晴朗的石街。读雪小禅的《倾城记》，被书中粉粉的苏州迷住了。“在我的书中，苏州会很粉，而这个字再恰当不过了。”雪小禅说，自己来苏州不知道有多少次了，可此前一直找不到恰当的字来形容它的气息。在她看来，粉不是那种妖艳的明媚，而是带着一种淡淡的灰白。在粉墙黛瓦上，在小桥流水里，更在细密的吴侬软语中。这些话令我怦然心动，雪小禅所说的粉与我钟爱的糯不谋而合呀。这的确是一种独特的气息，是不经意中散发的格调，“也只有经过时光打磨的东西才有这个味道”。
曾两次来过苏州的平江路，一次是夜晚，一次是雨中。夜晚的平江路，风烟俱净。月光下，粉墙黛瓦瘦成一根根细细的线。沿河林立的小楼，轩窗微启，溢出明黄柔软的灯光。转角处，青竹疏影横斜，秋千迎风微摆。走着走着，一颗心陡然亮堂起来。只见那面墙上挂了一件华丽的旗袍，风情万种地摇曳在夜色中。走近些看，不觉莞尔，是墙上开了一扇窗，砌成了旗袍的模样，四周缀了五彩的小灯。想必是一家旗袍店。像这样别出心裁的店面，在平江路上总能不期而遇。
另一次是雨中。雨不大，像细丝缠绕。湿润的石板街泛着油亮的光泽。随处可见的绿植像洗了澡，叶子清亮，散发出好闻的清香。街上的行人都不急不缓，走走停停，偶尔探头往门里瞧瞧。时光真慢呀，慢到仿佛走入一卷清新淡雅的水墨画，任凭你发着前世今生的呆。
遇见一心仪的茶坊，和友人惬意地小坐片刻。店主是一个年轻姑娘，净白的脸庞，弯弯的眉梢，好看得像一朵盛开的白莲。她正端坐在一架古琴前，俯首抚琴，轻挑慢捻，任清幽的琴声似水流淌。我们注视着她，一时竟忘记了喝茶。姑娘一曲弹毕，我和友人不约而同地鼓起掌来。姑娘起身朝我们致谢，脸上露出腼腆的笑容。
与这位姑娘闲聊，得知她从小酷爱古琴，曾拜师学艺，立志要考艺术院校，无奈家中执意让她打理茶坊，她只好打消了从艺的念头。但她并没有就此放弃古琴，一面打理茶坊，一面组建了一个“天籁之声”古琴班。凡喜欢古琴的，都可以带琴来店里切磋、表演。如今，“天籁之声”古琴班有固定琴友十多个，他们会利用闲暇之余来店里演奏、切磋技艺。原本还担心会耽误茶坊生意，没想到，生意出奇的好。许多客人来店里喝茶，为的就是能听上几曲。刚才还略带羞涩的姑娘此刻滔滔不绝，温婉绵糯的声音像长了翅膀，带着我的心飞上了天堂。
每次行走，都能遇见姑娘这样有意思的人，他们热情、善良、淡定，像一株植物静静地生长在城市的某个角落。而那肆意滋长的绿荫就是城市最生动的表情。或许有一天，我会遗忘梦境中的那些路径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。但当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽时，空中飘荡的那种城市的气味依然恋恋不散，让往事历历在目。
眉“态”
一天，我心血来潮，在美容店绣了眉。绣好后照镜子，差点崩溃，因为我见到了一个陌生的自己：黑黑的眉毛又粗又平，活脱脱一个蜡笔小星的模样。美容师看出了我的心思，安慰我说，这是现在流行的眉形，而且刚绣好都是这样的，过七天掉痂后便自然漂亮了。七天！每天都要顶着两道生硬的眉毛见人，情何以堪！我第一次觉得七天好漫长。
虽然生米已煮成熟饭，但家人仍持反对意见，说花了冤枉钱，想当初眉清目秀倒也自然清纯大方。言下之意，如今俗不可耐。反对的还有我一个朋友，她替我算了一笔账：绣眉只能保持一段时间，若想继续保持还得绣吧？原本只要修修眉就行了，若无空闲，不修也无妨。如今却不行，杂毛一长出来就得修，否则成两道眉毛的怪物了。这不是劳心劳力又破财？被她这么一分析，我也有些后悔起来。
心绪难平，只好翻书解忧。恰好看到林凤眠的仕女画，一下子就被那些独美人深深勾了魂去。她们或坐或立，或倚或卧，或衣或裸，或晨妆，或抚花，或静思，或奏乐。没有高贵、矜持，没有装腔作势，都是那么单纯、宁静、幽美。尽管她们带着淡淡的、隐约的忧郁，但自然、真实，犹如一泓山泉，清澈见底，涤人心魄。
在林凤眠的笔下，那些美人从瓜子形的脸型到娴静的五官，以及亮丽的黑发，几乎都用柔细的圆弧线构成。连双眼也是形如柳叶的两条弧线，虽然有些省略了点睛，却依然“眉目传情”。我觉得，林凤眠笔下的女子，无论容貌还是气质，都完全不同于中国古代仕女画或近代“月份牌年画”。原因何在？还不是一切皆自然和谐。曾听画画的朋友说，艺术讲究气场。生动的气场，是自然的流泻，水乳交融的浸润，水到渠成地迸发。做作，只会破坏其美妙的意境。一幅画或一件艺术品，浑然天成方是上品。
说及画眉，自然想起张敞画眉的趣事来。
据说张敞的妻子幼年眉脚受伤，张敞对妻子非常怜爱，不忍心看她因此自卑自怜，便每天都为她画眉，让妻子一天漂漂亮亮的保持好心情。张敞不但能画眉，而且技艺十分娴熟，眉式繁复，颜色秀美，画出的眉毛妩媚又不失可爱，被称为“张敞眉”，风靡一时。有史载：“长安中传张京兆眉怃。”
张敞画眉本是家事，但一经传言，便成了政敌的利器，有人将此事告知汉宣帝，并要求汉宣帝惩罚张敞以正视听。汉宣帝询问张敞，张敞很坦然，说：“闺房之乐，有甚于画眉者。”意思是说，闺房之内，夫妇之间亲昵的事，有比描画眉毛还过分的。为妻子画眉算什么呢！这不是什么过错之事。汉宣帝听闻此番解释，便没有责罚张敞。
这便是“张敞画眉”的来历，形容夫妻感情融洽，恩爱幸福。张敞画眉，画的不单单是眉，画的是对妻子的万般柔情。因此，“张敞画眉”与“韩寿偷香”“相如窃玉”“沈约瘦腰”被称为古代的四大风流韵事，并且在后世赢得了无数的“铁杆粉丝”，他们或许并非在行动上完全模仿张敞，但其情意是一脉相通的。
张敞的人生极富个性，他应该也称得上是古代男人中的一个极品吧！清初张潮就毫不掩饰对张敞的推崇，他说：一个男人，活在世上，如果不能成就大事，那不妨坐在窗前，给妻子化化妆，那也是不错的。此言令一个男人的柔情蜜意尽显无余。
那天饭桌上，我跟家人分享了张敞画眉的故事。我饶有兴致地问他：“若是哪一天我的眉毛淡了，你会替我画吗？”他看看我的眉毛，笑着说：“重回汉朝？这不太可能吧！”“人与人的差距咋就这么大呢？”我气得一下子从梦幻中跌回了现实。
唉，一切的一切，以后还是顺其自然的好。《枕草子》中说，远而近的东西是，极乐净土。我说，人生修行，风行水上，简单就好。
雪落爱生
许是童话故事听多了，幼时的我总以为，每一片雪花里都藏着一个会飞的小精灵。所以，每当冬天一来临，我便开始痴痴地等待，等待雪花载着小精灵降落到我的窗前。
那个冬天，终于等来了一场久违的大雪。
推开窗，外面一片耀眼的白。屋顶、树木、小河、庄稼，全都被雪覆盖了。灰蒙蒙的天空，像一条厚实的棉被，不知被谁扯开了一个口子，大片大片的棉絮抖落下来，密密匝匝，铺天盖地。鸟飞绝，人踪灭，无比辽阔的安静！我小心翼翼地伸出双手，将雪花接在掌心，瞬间便化为水了。用舌尖舔一舔，似乎有甜甜的味道。我偷偷拿来妈妈的玻璃杯，捏了一小把雪装在里面，我要让妈妈尝尝雪的甜味。
雪越积越厚，菜园子里像被施了魔法，大白菜不见了，菠菜不见了，圆萝卜也不见了，只有一窝窝雪球滚在那里，像一只只白白胖胖的大馒头。院子里的那棵老槐树，也穿上了雪白的棉袍，宛如慈眉善目的长者，安详地立在那里。偶尔有一两只淘气的鸟雀飞来觅食，扑棱棱，像给老槐树挠痒痒，老槐树乐得枝头乱颤，身上的雪花便扑簌扑簌地掉了下来。家里的小花猫路过，伸出爪子想采一朵雪花，抓了半天却徒劳无功。早起的妈妈脸上笑开了花，那花比雪花还要好看。
有了雪，还要有梅花才好。屋后那棵蜡梅长了几年了，一到冬天便会花香满树。若有雪压枝头，则白金相衬，疏影横斜，暗香浮动，宛若一幅唯美的水彩画，别有一番韵味在心头。诚如宋人卢梅坡的“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春”。
自古雪与梅花是分不开的。诗人也好，画家也好，他们都喜欢用自己的文字和笔墨来诠释这两位佳人。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”“雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇绝。”诗人是这样评价和赞叹的。清人汪士慎有“小院栽梅一两行，画空疏影满衣裳。冰华化雪月添白，一日东风一日香”的诗句，短短几行诗，就将雪中梅花描绘得淋漓尽致。画家王冕也曾这样赞梅，“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”。而我们最早对梅花的认识应该源于小时候背的“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”。稚子童声，我们不知道谁是王安石，什么叫诗词，更不晓得梅和雪有什么关系，但这并不影响我们对它们的一见钟情。
雪还在纷纷扬扬地下，小伙伴们已迫不及待地出动了。路上都是厚厚的积雪，一踩一个脚印，大的，小的，深的，浅的。伴随着银铃般的笑声，脚印越来越密。我一边踩，一边聆听着踏雪的声音，咯吱咯吱，像谁弹奏的天籁之音，悠悠地回荡在这空旷的洁白世界里。屋檐下吊挂着长长的冰凌，似一把把银晃晃的小宝剑，又如一串串透明的水晶风铃。隔壁家的奶奶笑眯眯地喊我，跑过去一看，她家的荷花缸里全是冰凌。我和弟弟毫不客气地各拔了一根，我像吃糖葫芦般握在手里舔着，弟弟却干脆嘎嘣嘎嘣地嚼起来。
下雪的冬天，大多数孩子是不会怕冷的，哪怕红红的脸蛋冻得像苹果，小小的手掌冻得像红萝卜，他们照样在雪地里追逐跳跃，打雪仗、扔雪球、堆雪人。没有雪的冬天是寂寥的，没有孩子嬉戏的下雪天更是无趣的。所以，往往这时候，大人们是最宽容的，他们倚在门栏上，笑嘻嘻地看着雪地里那群活蹦乱跳的“小企鹅”，任凭雪花钻进他们的衣领、鞋袜，沾湿他们的头发。有些童心未泯的大人偶尔来了兴致，便一脚滑进雪地，也加入到孩子们的战斗中。
爸爸说，下雪的冬天，喝酒最好。窗外雪花飘飘，室内菜香袅袅。温一壶酒，炒两碟菜，邀二三知己，一段多么美好静谧的时光。记忆中，爸爸总是喝得满脸通红。他摇摇晃晃地走到雪地里，笑眯眯地摘下他的帽子，戴在我的雪娃娃头上。长大后，读到白居易的诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”眼前就会清晰地浮现出爸爸和朋友雪天喝酒的温馨画面来。
雪渐渐地停了，太阳深情款款地走过来，那温暖的阳光，照亮了冬天的眼睛。屋檐下的冰凌开始融化，滴滴答答，钢琴曲般动听。屋顶的积雪也慢慢化了，露出雪洗的红砖绿瓦，雪水顺着瓦缝缓缓地流淌，一直流到妈妈早已准备好的水盆里。妈妈说，这是天水，圣洁之水。她就用这水来给我煮银耳莲子鸡蛋羹，这是我最爱喝的汤，直到今天，我都忘不掉那一种甜。
雪后的太阳格外明艳，一条条路仿佛刹那间变成了小溪，到处都是融化的雪水在流动。那一刻，融化的不仅仅是积雪，还有光阴，绵长而又温暖。
雪后的天空特别蓝，特别干净，树木也都精神了许多。向阳的地方早已不见积雪，只有那些阳光照不到的角落还有小块零星积雪。放眼望去，到处亮堂堂的，一片光明，仿佛有无数的灯盏在照亮，又仿佛是宇宙开了天窗，一不小心泄露了所有的光芒。
经过一场大雪的洗礼，庄稼白得更白，绿得更绿，丝毫不见颓废的样子；经过一场大雪的洗礼，街市的喧嚣变得平和了，沉闷的空气变得清新了，天地间充满一种祥和的气息。真神奇啊，这一切或许都是因为有了雪！
我爱雪，爱雪的洁白无瑕，爱雪的温柔婉约。我爱雪，雪是冬天里的精灵，雪是我们心中圣洁的天使。若有来生，我愿意做一朵雪花，可以在风里飞扬，可以在水里流淌，也可以在尘土里安详。没有悲欢的姿势。我愿意像雪花一样，张开翅膀，自由地飞翔，拥抱最美好的自然，拥抱最真实而又自由的自己。
数点梅花天地心
“读书之乐何处寻？数点梅花天地心。”冬夜寂寂，挑灯夜读，偶觅此句，顿觉眼明心亮，睡意全无。踱步窗前，一轮明月正温柔地悬挂在屋顶之上。借着月光，我欣喜地看到那株金黄的蜡梅。她寂静得像个公主，在乳白色月光的笼罩下，披上了一袭柔软的白纱，有点妩媚，又有点羞涩。那一晚，我的梦里全是蜡梅的香气。
蜡梅是我在冬季里最喜欢的花。蓬蓬勃勃的枝条上缠满了蜡质金黄的小花朵，她就这样开呀开呀，似乎永远有开不完的秘密。结冰了，下雪了，她照旧肆无忌惮地开着。蜡梅就是冬天里的小精灵，如若缺了她，那总是遗憾的。前几天，微信圈里有友询问哪里有梅花可赏，我便想，邀三两知己，赏梅花数枝，岂不快哉？抑或，独自一人，踏雪寻梅，亦是浪漫至极。于是，蜡梅开花的时候，总盼望着能下一场雪。
这个冬天没有下过像样的雪，只偶尔零星地飘过几朵小雪花，落过几粒小雪珠罢了。但是，蜡梅却开得异常热闹。楼下的那株蜡梅，枝条并不繁茂，花朵却稠密得很。靠得近些，一丝丝清香直往你鼻子里钻。想到家中正好有一个青花瓷瓶空闲着，便拿了剪刀咔嚓咔嚓两下，就把一枝蜡梅高高兴兴地嫁掉了。说来也奇怪，没插花时，这个青花瓷瓶怎么看都觉得寂寞，如今有蜡梅相陪，陡然增添了不少生气。素心花对素心人，安静的时候，闻闻花香，读读诗句，日子是富足丰美的。
我喜欢徒步上班，因为沿路能看到不一样的美丽风景。一天，刚走到路的拐弯口便闻到一股清冽的香气，抬头望，原来是院墙内一大丛蜡梅开了。从树的外形看，不美，繁杂的枝条凌乱地交错着，像被风吹乱了发的淘气少年。花朵的颜色也不好看，不是那种明洁油亮的金黄，而是微微泛着黑色。若不是她的香气吸引了我，还真不易察觉到她的存在。想必，她也默默开了好些年了吧。比起校园里的那些蜡梅树，平日里有园林工人细心呵护着，剪枝施肥，一样都不落下。即便花谢以后，枝干仍然精致得像油画里的一样，眼前的这株就像一个来自农村的孩子，带着拙朴的野趣。但，不管她们来自哪里，我都满心欢喜。因为，只有在她们面前，我才会纯澈透明得像个孩子。
“只有梅花是知己”，这是鲁迅先生拥有的一枚印章。句子很好，但出典未详。原来，梅花是历代文人的知己呀。看丰子恺的画，清简疏朗，空远寂静。一个人站在梅树下仰头赏梅，天空刚落了雪，大地洁白一片，树下梅花朵朵。画上有诗：触目横斜千万朵，赏心只有两三枝。
再看老树的画，疏墨淡笔，禅意盎然。青衫背倚梅树吹箫，箫声幽幽，梅花闲落，几许惆怅，几许安逸。闲适清高的文人情怀尽显笔端。老树说：“无奈生于世间，日子真不清闲。与其与人纠结，不如与花缠绵。”与其和人纠缠，不如和花缠绵，真是说到我心坎里了。
一日，看到网上有人求考证周作人的梅花墨盒。我对求证并不感兴趣，但是那个墨盒却深深吸引了我。这是一个枕形墨盒，盖子上画了一枝素色的梅花，花枝简洁疏朗，花朵十分饱满。最右侧空白处刻着某某惠存，某某赠。简简单单九个字，承载的却是两个人的深情厚谊！喜欢梅花的人都是有清气的。自然，他们的情谊亦如梅花般清香如故，历久弥香。
我有个擅画梅花的画家朋友。看他铺开宣纸，泼墨挥毫，一盏茶功夫，一幅清新的梅花图便呈现在你眼前了。疏影横斜，梅花朵朵，清气袭面。朋友落款“情在香雪枝头”。他将画赠予了我，我将它装裱好挂于书房。每次看到它，我都觉得欣然，内心也很满足。
花开了，终究要谢的。春节之后，蜡梅逐渐凋零，只有暗香依旧，而后连香气也渐渐散去，绿叶就会绽满枝头。流光似水，来去匆匆，无论怎样留恋与不舍，惶恐与不安，那一日总会来。迎春花开，玉兰花开，燕子又归来。
