四
爷爷的棺椁穿过庄子，悠扬的唢呐叫开了一个个街门，街门里走出一个个老伯老婶或小辈的儿童，手里拿着早已准备的纸钱，送葬的队伍路过门口便献上来。男的还要三叩九拜。
庄里人都知道爷爷是个好人，是个大家仰慕的老者。爷爷的棺椁上了村路，路两边全是清一色的芦苇，在风的拂摆下，芦苇发出莹绿的光芒。回头望去，爷爷的棺椁像一艘船漂浮在绿野间，红色的罩幕好醒目好辉煌。
“常回家看看，回家看看……”乐队奏起令人回味、一咏三叹的乐曲。
没想到乐队会把这首曲子吹奏出来。爷爷，你走了，可要常回家看看哪，带着你的关怀、你的冀望，回家看看这些街道、这些老屋、这些乡里乡亲。
爷爷的棺椁在乐曲声中庄严地下葬。我跪在一片草上，草几乎将我遮没了。
草虽然都是绿色的，却有好些种样子。离草这么近，我闻到了阵阵带着泥土味的草香。真真正正的草香，浓浓地扑面而来，伴着我的悲伤直冲头顶。那是一种哀伤的味道。只有这时，我才闻出了草的真正味道。这片三面环水的坟地，被草们完完全全地覆盖了。爷爷的到来，使忧郁的草们兴奋地狂舞。爷爷是热爱草的。爷爷生在草里，长在草里，爷爷拥抱着草，收割着草，用草烧饭食。每年每年，草就是爷爷的生存方式。没有这些草，就没有爷爷灶膛的炊烟。草知道爷爷多么喜爱它们。爷爷割不动草的时候，就拄着拐棍到庄头望草，从露珠初生草尖一直望到夕阳在草穗上跌落。晚上爷爷寂寞时，也会出来聆听草们在风中唱起的忧伤调子。
爷爷终于归入这片草了，爷爷不会孤单，爷爷终会变成一棵硬草，从土里摇曳而出。
爷爷11天拒绝饭食，不再笃信“民以食为天”，爷爷将人间的杂物全部排泄干净，就是为了要变成一棵草。草的香味更加浓烈起来。爷爷完完全全地入土了，又是5点20分，正是爷爷闭眼的时辰。夕阳又一次坠落了，坠落在一片绿色的草莽中。
