一
春耕时节，大人小孩都下地了，大小牲口都下地了，满地里都是闹腾腾的热气，这里还有“二妞——二妞——再拿些种子过来”的声音，有“吃饱了就好好干活，这个时候可不敢偷懒”的呜叫牲口的声音，牲口头一低一低地猛干，时而还会有一头驴子把低着的头扬起来“呜哦——呜哦——”地叫上一阵。8岁的笆斗提着吃食一呼一吸地在垄上走，边走边喊：“吃饭了——大——姐——”
那些声音呼着气，人一喘一喘呼出的气，牲口一低一低哈出的气，混合在一起了，这里那里都是这样的气，或许就构成了那种浓重的地气，或者说那浓重的地气里就有这样混合的气。
庆爷爷说，什么都有一股气，没有那股气撑着，许就要塌陷了。打仗还一鼓作气呢，那气就是精神，是战场上的灵魂，制胜的法宝。
二婶说，别动了胎气。胎气是什么？胎气就是养孩子的内气，是胎儿在母体内所受的精气。胎气不足孩子就可能出毛病，还会早产，所以老人总是叮嘱孕妇保护胎气。
奶奶说，这就像蒸馒头，那就是用水汽把一团面蒸熟的，可不是用的火也不是用的水，火和水只是为了闹腾那股子气。
有时我会看到一团一团的东西飘着，在地边上呼吞儿呼吞儿地飘，一会儿高，一会儿低，像一个充满气的球，但又不像球，它不圆，不方，就是那么一团一团的，一会儿合成一团大的，一会儿又分成一堆小的，一会儿又乱得不成样子。
遇到这种气团，你只能远远地看，不能去跟前，你跑到跟前什么也看不见，有时还会把你吸进去，你就成了那团气的一分子，你觉得闹嚷嚷的，眼睛就湿乎乎的了，眼睫毛上粘的不知道是啥，就是不停地从头上往下淌着潮潮的水样的东西。你呼吸，那些气就大呼小叫地进到你的肚里，而后又大呼小叫地出来，进到肚里你觉得就是一团气，呼出来时还是一团气。我那个早晨就是这么感觉的。
人们说，山岚就是山上呼出的气，那些山岚是怎么形成的？就是那些张着口的洞里呼出的，一个个山洼洼里都是这样的气，多了就成了云气，所以山上的云气多。
西头的四奶，儿子在省城做了好大的官，她老六十大寿那年，儿子把她接到城里去享福，走的时候黑亮亮的轿子车来接，一村的人都出来看，四奶眼睛笑得成了一道缝。可住了不到半年四奶就回来了，说什么再也不去，村里的人问，城里咋样？四奶说，挤，到处都挤，挤得不接地气，喘。
四奶就还在她那座老屋里住，也不让儿子翻盖，说会把气翻没了。四奶早起会先把鸡仔撒开，让它们叽叽咯咯四野里撒欢，而后走到原上，遮着眼望远处刚起的太阳。
四奶已经活得很像样子了，但她还是那么活着，她就像一个榆木疙瘩，堆在黄黄的一堆土边，很多人以为这棵树已经死了，但它的上边，还开着几枝子白色的小花。四奶的儿子后来从城里回来了，他是以一个骨灰盒的形式回来的，他没有活过四奶。四奶对着儿子说，回来就好，家里的土埋人。
四奶活到了90岁，死后就葬在了村头那片黄土里。四奶说，中了，活够了，还要活多大？该入土了。四奶是在絮絮叨叨中走的，四奶走得很安详。
