不长大，不会懂
小时候，爸妈一直叫我“傻丫头”，因为在女孩里排行老大，有时也叫我“大傻玲子”。
不知好歹的时候，他们怎么叫我，我都答应。知道点好歹了，我就不干了。
我问：“为什么喊我傻丫头？”
爸笑着说：“因为你有点傻呀。”
我想了想：“我傻，你也不能那么喊。”
“那你让我喊你啥？”爸故意逗我。
我很认真地说：“只要没傻字，喊什么都行。”
妈说：“这孩子大了，真不能瞎喊了。”妈说不瞎喊就不瞎喊，取而代之的是大玲。
爸根本没把我的话当回事，继续喊我“傻丫头”“大傻玲子”。
爸是山东人，说话粗声粗气，他一说话，空气里立刻有一波一波的回音，简直就是一个现成的扩音喇叭，他从不考虑“傻丫头”传播多远。
起初，我噘嘴生气，拒绝应答。但爸不屈不挠的，照旧那么喊。
时间长了我就认了，喊就喊吧，谁让你真傻呢？每每做了错事傻事，我都伤心地想：你可真够傻的，怪不得爸那么喊你。
虽然听起来不顺耳，我还是感觉到爸对“傻丫头”的偏爱。
和哥哥们偶有冲突，爸总把我护在身后说，“别欺负你这傻妹妹。”那时候看场电影不容易，单位如果给他发一张电影票，那一定是我的。三个哥哥说他偏向，爸说：“对‘傻丫头’我就得偏向点。”
后来，“傻丫头”上了高中，上了大学，仍然认为自己是“傻丫头”。爸也是这么说的，没想到我这傻丫头还出息了。每次回家，爸第一句话还是老习惯：“傻丫头”回来了。
再后来，“傻丫头”有了自己的家，有了自己的孩子。
这是一个瘦瘦的男孩，不是爸说的“大胖小子”，我们想尽办法，都没能让他“婴儿肥”。虽然没胖起来，吃喝拉撒睡一样不少，每到孩子大便，爱人都捏着鼻子。
有一次正吃午饭，孩子轰轰烈烈开始“工作”。爱人勉勉强强处理完“善后事宜”，自己哗的一下吐了满地。
久经“沙场”后，爱人也习以为常，“臭小子”却成了我们对孩子的另一种称谓。
不知好歹的时候，我们怎么叫他，他都答应。知道点好歹了，他也不干了。
他问：“为什么叫我臭小子？”
我说：“你小时候大便可臭了。”
“你们现在大便还臭呢。”他据理力争。
看着他认真的样子，想起自己的当年，我忍不住笑了：那我们叫你“香小子”“香宝贝”，总行了吧？
孩子还是那么认真：“我不是叫李一吗？你们以后叫我李一就行了。”
“好，我们以后就叫你李一。”但我在心里说，“这臭小子真不知好歹。”
我也是在爸突然去世后才发现，“傻丫头”里藏着粗心爸爸细密的怜惜和疼爱，可惜，这世上再没人粗声粗气地喊我傻丫头了。
