清晨七点钟,我在一个毒品窝点醒来。这里是罗伯特· 泰勒之家2301号大楼的1603室。1603室被称为“楼顶”,因为人人都知道,在这里可以获得的癫狂兴奋,可以比这栋大楼真正的楼顶还要高。
睁开眼睛,我看到了二十多个横七竖八躺着的人。他们大多数是男性,杂乱地睡在沙发上和地板上。这其中没有一个人住在这间公寓里。墙壁斑驳,蟑螂爬过漆布地毯。前一晚的活动——吸毒,酗酒,做爱,呕吐—— 一直持续到了凌晨两点钟。到那时为止,现场不省人事的人数开始超过清醒的人;而那些神智尚在的家伙,也几乎没人付得起现金再买一剂快克可卡因了。所以当黑暗之王发现不会再有生意的时候,也就打烊歇业了。
我又在地板上睡了过去。我不是为毒品而来的。我另有所图。我当时是芝加哥大学的博士研究生,为了进行研究,我必须和黑暗之王,也就是本地的贩毒黑帮打交道。
阳光从“楼顶”的门口照射进来,把我唤醒(门板早就不见了)。我从一个浪荡子身上爬过,下楼到了10层。巴顿一家就住在这个楼层。在调研期间,我认识了巴顿一家。我必须要说,这是一家守法良民。他们对我很好,几乎就把我当作自家儿子了。我跟巴顿妈妈说早安。她正在给她的老公鲍普斯做早餐。鲍普斯年届七十,是一位已经退休的工厂工人。我洗了把脸,抓了一片玉米饼,走出门,下楼,走进了一个微风习习、清爽宜人的三月清晨。
不过是黑人区的又一天。
不过是作为旁观者从内部观察生活的又一天。这就是本书的内容。