导言（3）

毕业后，我因生活所迫必须找工作，而他却不必为此烦恼，这让我羡慕不已。他告诉我，他父亲希望他自己做出选择。我猜想，这一定是他父亲非常疼爱他的缘故吧。他出国待了一段时间之后，我们在伦敦见了一面，当时他正攻读律师。这时，他已有了自己的职业。他写了一部小说，拿出来让我读。尽管他谦虚地说，这部小说还不太成熟，可在我看来已经具有很高的水准了。不久，小说发表了，引起了一番小轰动，这让他下定决心致力于写作。他的兢兢业业，废寝忘食，让我有些吃惊，明白他是第一次真正找到了自己喜欢的职业。那些日子里，他大多在家写作，也偶尔在伦敦逗留，以便与人交往。这段时间我对他了解不多，但我猜想他肯定有了一些社会声望。他不善言辞，无法想象他怎样做才会逗得大家哄堂大笑。但他沉静、幽默、富有同情心，身体也一直非常健康。他坦诚友善，平易近人，不知疲倦，从不发脾气，很少以自我为中心，也执着于对人格的研究，这使他能善解人意，与他相处从不会令人感到无聊。他的书不断付梓出版，这些书虽非书中精品，却也幽默诙谐，入木三分，一本胜过一本的出彩。30岁时，他已成了最有前途的年轻作家之一。可之后他做的事情却出人意料。他与格洛斯特郡一位牧师的独生女坠入爱河，爱得死去活来。这位牧师出身高贵，家教良好，视女儿为掌上明珠。女孩的母亲早亡，父亲也在她婚后不久去世。女孩非通常意义上的聪明，也非想象中的我朋友所喜欢的类型。他们在萨里郡的一个小村边建了座房子，定居下来。三个孩子相继出生—一个女孩，两个男孩，其中的一个男孩只存活了几个小时。这段时间，他几乎不来伦敦，非常满足于这种恬静安逸的乡村生活，让我感到有些不可思议。开始时，我常和他们待在一起，这个家庭是我见过的最幸福的家庭。房子很大，很舒适，带一个大花园。婚后不久他父亲去世了，留给他丰厚的遗产，让他可以无忧无虑地继续从事创作。