悲剧与痛苦

悲剧与痛苦

悲剧表现痛苦，这种痛苦使悲剧人物宁愿一死。为什么人们会从观看悲剧中得到享受呢？为什么人们会从对痛苦的表现中得到享受呢？

痛苦是人类的一种普遍经验。没有痛苦的生活是不可能的。当痛苦达到一定程度时，人就会想到死或自杀。几乎每个人都在生活的此时或彼时想到过自杀。经历痛苦和期待死亡强化并深化人的个性。威廉·詹姆斯（William James）说过：“从未想到过自杀的人对生活一无所知。”假如一个人从未经历过痛苦，或从未想到过自杀，这个人就不可能成熟或获得性格的力量，这个人就不可能有所成就。一个人在经历了痛苦并产生了死的念头之后，往往会做出果断的决定。痛苦的经历和欲死之念使人无畏；人的果断决定或行动是无畏的结果；正如约翰逊所说：“人在决定结束自己的生命之后，便无所畏惧了。”

人在经历了痛苦或产生了死念之后，往往会果断地决定皈依宗教。例如托尔斯泰的皈依宗教就发生在他经历了痛苦并产生了死念以后。他曾这样描述自己皈依宗教以前的精神状态：“你看我……为了不上吊自杀而不得不把绳索藏起来。”

人在经历了痛苦或产生了死念之后，往往会果断地决定去犯罪。罪犯往往在痛苦的逼迫下扪心自问：“我有什么可丢失的？既然不想活了，何必不临死前满足一下犯罪的欲望呢？”因此，他就决定犯罪。大规模屠杀的凶犯总是在杀瘾过后自杀身亡。司汤达在思忖自杀的时候，想到过暗杀路易十八，为的是使自己“痛苦得有意义”，或说死得其所。

人在经历了痛苦或产生了死念之后，还往往会果断地决定满足性欲。性交与死密切相关。人害怕性交就像害怕死亡一样。低级动物，比如昆虫，就往往在交配的过程中死去。按照《创世记》的记载，是人的性活动把死亡带给了世界。人们有时把性高潮叫作“死过一回”。兰克说过：“强制型神经病患者由于怕死而避免性交。”假如一个人从未经历过痛苦或从未产生过死念，他就不具备性活动所需的性格的勇气和力量。除了皈依宗教、犯罪和满足性欲以外，人在经历了痛苦或产生了死念之后，还会做出其他决定。痛苦使人无畏，无畏使人行动果决。

悲剧表现痛苦，这种痛苦使悲剧人物宁愿一死。悲剧人物的痛苦和他宁死的决心使他有勇气采取果断行动。悲剧的观众与悲剧人物产生共鸣，他们在想象中也经历痛苦，也产生宁死的决心。虽然观众的痛苦经历和宁死的决心是想象中的，但这也使他们体验到采取果断行动的勇气和渴望生命的欲望。

痛苦增强一个人的道德精神。同样，痛苦、战争与贫困也增强一个国家的道德精神。舒适、和平及富足使现代人的道德精神日益松垮。