“我妈妈最喜欢吃这道菜。”
这是她今天以来对我说的第一句话，自从进门开始，对我例行的交代她只用点头或者眼神来回应，然后她自己开始动手准备食材，我在宽大的料理台旁边找地方坐下，静静地看她。她系着豆绿色的围裙，动作如舞蹈般优雅，我喜欢这样一种对待厨艺的态度，谁说厨房的工作总是油腻粗糙的？
她把食材一样一样码放在料理台上，凝神看了片刻，便开口跟我说了那第一句话：“我妈妈最喜欢吃这道菜。”
我并不意外：“应该是的，红烧肉并不像你会喜欢的菜。”
她摇头：“我喜欢的，妈妈喜欢的就是我喜欢的。”静了一静，又说：“我总想做出妈妈喜欢的那种味道。”
我点点头：“做菜没有什么一定之规，就像没有一个人的口味和另一个人完全相同，彼之熊掌我之毒药，看你做给谁吃。”
她笑了，第一次认真地看着我的眼睛：“我明白的，不过我妈妈和我的口味就是完全相同的。”
她很固执，但我不觉得讨厌。
“我希望你看我做，然后告诉我哪里不对。”她对我这样要求。
我不喜欢别人告诉我该做什么，但是对她我总是破例。
“放心。”我和颜悦色。
她开始了，手法利落，一看便知并不是初学做菜的姿态，我很欣赏她的节奏：舒缓但又胸有成竹，不见犹豫或者黏腻的反复。红烧肉是一道最解馋的菜，同时又显得最粗糙，它具有很高的厨艺包容性，高水准的厨师可以做成最精致的佳肴，普普通通的家庭主妇也可以信手拈来，虽不见如何好，倒也不至于太难吃。就像爱情，人人可以去谈，但是未必人人都谈得好看或者得到幸福。而即使谈得色香味俱全也未免会流于俗套，失了自己的特色。
工夫不大，她的菜已经完成了，她挑了青绿色粗瓷浅口大碗，把肉盛了出来，没有在下面垫放菜叶子，也没有刻意把肉码放得像麻将牌一样整齐，这都是令我欢喜的。见我笑而不语，她夹了一箸放在口里尝，细嚼慢咽间，眉眼中果然掩不住失望的落寞。
不出意料，我也根本无需尝，其实连全程的观看都不需要，她错在第一步。
于是我说：“开始就错了，后面都是徒劳的。我可以告诉你错在哪儿，但你也可以自己摸索。”
她沉思，却并不阻拦我，我便说道：“有些食材根本不是做你这道菜的材料，粗看上去大略不差是不行的，好食材是一切的基础，差一点便撑不住你整道菜的风骨。”
她的眼睛里电光石火一般，放下筷子：“我明白了，下次不会错。”
“好的，下次的课再看吧。”我亲自倒了茶给她，依旧是洁白的新疆玉杯，浓重的普洱如胶似漆地缠绵在杯口，欲溢不溢。她道谢之后，便开口告辞，并没有再说什么多余的话，披上外套出门，不曾转头再示意一下。
可惜这好茶，纵使再清雅高贵的味道，满满一杯的意思，总是不希望你依旧坐下来欣赏，她的一点就透，我会觉得珍惜。
……
