他自信地说:“是的,以前我能够想起一些,不过,它们总是在梦境中出现。其实,这些没有什么。你难道在看到一些人或物的时候,或是做梦的时候,没有那种似曾相识的感觉吗?有那种感觉时,一定不要放弃,那就是以前留在我们脑子中的记忆。”
原来,托尼是马戏团的小丑,我为他自豪。
我相信他所说的一切。因为,他是我的弟弟,我爱着他,我必须相信他。
但我不能解释这些。
托尼的确是来到人间给予我爱的精灵。他在世俗的生活中化身“小丑”,把欢乐带给我。使我在失去家人的悲伤中把全部的注意力集中在他的身上。是他,让我不孤单,让我沉浸在抚养他的兴趣和快乐中。虽然有时我会不快乐,但是当“小丑”出现时,我的眼里立即闪现惊喜的光芒。
是的,可以这样说,在失去父母的日子里,不是我照顾了他,而是他给了我生活的坚定信念和快乐。因为,他是全世界最伟大的“小丑”。
托尼八岁这年,发生了很多事情。他长大了,我恋爱了。我的爱人就是那个在我十八岁那年,跟在我身后的男生,他是那样特别。在学校时,我们没有说过话,我们只是在遇见时远远地望着对方。毕业后各奔东西,我们之间没有任何承诺。
托尼八岁这年,我在下班的路上再次见到他。他看到我,立即走过来,说:“我毕业了。”这是我第一次听他的声音,很好听,很有磁性,是男子汉应该有的声音,是我想要的那种声音。我觉得奇怪,我没有觉得这句莫名其妙的话有什么不对,我们好像很有默契。我在心里默算了一下,是啊,我们毕业四年了,他也已经大学毕业。
我们开始交往。他是一个很有主见的男人。毕业后,他凭着自己敏锐的商业头脑,很快把自家以前的平房改造出来,办了一家农家酒店。
就这样,我幸福得像花朵一样地过着美好的生活。
一切非常安静,平静得让我感到隐隐不安。
我在幸福的生活中继续给弟弟编着小故事。而他呢?则躺在我的旁边,继续吐着圆圆的小舌头努力够着自己可爱的小鼻子,忽闪着盛着水的大眼睛,认真听着。偶尔,还会问:“为什么呢?还有吗?接着呢?”之类的问题。
一个人的时候,他会把手揣在裤兜里,倚在大门口,听着街对面一家音像店反复播放着刀郎的歌曲《大眼睛》,他的腿随着歌曲的节奏晃动着。这时,他的大眼睛没闲着,他数着影像店门前白桦树上的眼睛,数着数着,有人从眼前走过,他的眼前就乱了……
后来,对于这段幸福时光,最深刻的场景是那些从白桦树前慢动作般掠过的人群,还有,在人群背后白桦树干上那些措手不及的无辜的眼睛,而为这些场景伴奏的是刀郎的歌曲——你的大眼睛,我每天都想起……
就在现在,我想念这段时光的时候,还会远远看着当时那个场景里的弟弟。我看到,他在与白桦树眼睛的对视中抬起头。远处的楼体挡住了黄昏的太阳,天空一片温和,邻居们敞开的窗子里传出烤列巴、羊肉汤,还有葡萄酱的味道,这些味儿在黄昏的小巷里四处漫溢,最后混合到一起形成晚饭的味道。弟弟被这些香味包围住,咽了一下口水,冲着天空吹着泡泡。这时,我脑子里突然闪现一个一直忽略了的问题:小丑给予别人快乐,那么,他的快乐从何而来?就像现在,孤独寂寞的弟弟心里在想什么?对!他在想些什么呢?没有人关心他的内心。作为我,他最亲爱的姐姐,也从未问过他:“你快乐吗?”