执笔弄青霞 林青霞(3)

尽管这三人行纠结了一段时间,但旧时的情结都解开了,1985年他和萧芳芳离婚,1988年再婚。

他和秦汉其实都不是活在爱情戏里的,他甚至早就有“要做好风险控管,灵活理财”的觉悟,因为年轻时拍戏一个月才赚300块,当时房子头期款是1万块,这样日以继夜地拍戏,也不知道何时能赚到。所以日后他自然专心投资理财,单美国房产就有20多处,又为了方便管理,马桶、水管、家电坏了,自己买书看,学着动手修理,省钱、省时,“秦祥林动手修马桶”这样娱乐性十足的标题只是噱头,读者好奇电影中生活在云上,脚不沾泥的男主角何以一下子堕到凡尘,可是这不过是自力更生的新生活的开始。比起那些人到中年,突然经济周转不灵,晚景凄凉的明星们,他似乎早有准备,不声不响地已经储备了足够的资本,人生下半场可以好好休息了。慈善演出他来过,唱《我是一片云》,身材样貌并没有走样,还看得出当年俊朗的痕迹,台下的同龄人都是看他的片子过来的,却比他苍老得多。

邢先生也没出现在文中。1994年他们在三藩市的婚礼,报纸曾登出盛况,我记得她的婚纱非常特别,头上插了玫瑰,他站在旁边。现世安稳,平安静好。

他给她现世的安稳,已经很好。

新书中三位女儿都出现了——嘉倩、言林、爱林,给母亲作序。她最初写文都是在纸上,学会用电脑是后来的事,女儿们看到的是她执笔沉思,满手染墨,不知道文字背后的辛苦。

她写她们的成长,也看见了自己的老去,却并不惊惧,一切随遇而安。

最好的是封面:一段红的压头,下面是一帧照片——黑影里现出她的脸,皎皎如月,脸侧有微微的影子投上去。

依旧张叔平的手笔。

无怪她单留一章给他,皆因他太了解她。

也有读者觉得这份自传不够饱满,没有满足他们预期的想象。他们说到每篇文后的隐情,觉得她的人生如此丰富,写出来却如此清淡——其实都有答案,可以自己去找来,只不过他们想看她写出来是什么样子。这种探究,是因着对她的喜欢,所以事无巨细都要问一问。

不过,“天蝎座只透露自己愿意透露的。天蝎座是最放不下的。”

也许在她看来,自传不必写得太满,适当留白,说明一切都过去,已放下。

读书导航