他额上的青筋跳了跳。就在苏离离端了碗要走时，他忽然开口，沙哑地问：“什么是薄皮匣子？”
苏离离万料不到这人第一句话是这样问她，愕然半晌才反应过来，“就是废料做的薄棺材，一百钱一具。”她咽了下口水，“那个……实在没钱，白送也行……”因她早晨说要给他睡薄皮匣子，此刻见问不由得心虚，声音便少了底气。
“我的腿怎么了？”他仍然望着床沿，淡淡地问。
“骨头折了，大夫已经给你正好了。”苏离离机械地回答。
“能好吗？”
“若是骨头接得好，你也好好休养，不一定会残疾。”她照样把大夫的话说了一遍，心里诧异，怎的他像是主子，她倒像是奴才，有问必答。
他听完，不再问，慢慢撑着身子倒下去躺着。
苏离离愣了半天，觉得不对，此人不明事理，需得跟他说明白，便径直走到他面前，一手端着碗，一手指着自己道：“喂，你记住了。我，叫苏离离，就是离离原上草的那个离离。我救了你的命，是你的救命恩人。”
他默默地看了她两眼，漠然道：“我知道了。”
丝毫没有衔环结草的感激之情。苏离离有些来气，指着他道：“你叫什么名字？家住哪里，何方人氏，有钱没钱，叫你家人来赎你。”
他闭着眼睛道：“没家没人，更没有钱。”
“连名字也没有？”
“没有。”
苏离离看他倒在那里，有气无力，咬牙道：“你别以为我好心救了你，你就可以白吃白喝耍无赖。没钱就给我做小工，没名字我给你起一个。我满院子都是木头，你从今儿起就叫木头了！”
她自然是不等他答，转身出去时，将那破木门摔得“啪”的一响。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，苏离离便起床洗漱。
晨曦中的后院静谧清新，从井里汲来的水流晶泄玉般从她指间划过，凉凉的触感让苏离离玩心忽起，一扬手，一串水珠洒了出去。她仰头看见院外的一棵黄桷树，正抽着嫩黄浅绿的新叶。
古来文人骚客多爱咏春伤秋，苏离离独不喜秋天。天气实如人之心性，隆冬严寒，盛夏酷暑，都是至情至性，毫不做作。春天万物欣然，如人微笑；秋天却似幽闺怨妇，虽是色衰伤情，偏不肯痛快零落，只哀婉个没完。
苏离离洗完脸，略略浇了一下菜地，觉得离那怨妇还有大半年光景，心情甚好，提了水便去厨房做饭。不多时，便端了碗甜米粥，推开了角落里那间小屋的门。那块木头睁着眼，望着屋顶斜龇出来的一块板子，见苏离离进来，目光勉强落在她身上。
苏离离将他扶坐起来，自己坐在床沿，用勺子挑着粥，香糯清甜。那人脸色不似昨日蜡黄，然而苍白得没有血色，唯有一双眼睛仍清冷犀利。苏离离将勺子伸到他唇边，他便抬手道：“我自己来。”声音低沉，却带着沙砾相撞的清越。
苏离离格开他的手，冷笑道：“自己来？一会儿你就得离了这里！”
