因为家乡的女人不肯开始新生活，他就只能是继续无奈地为她承载一切，包括她的生命她的感情甚至，她身体的寂寞。他是逃不掉的，因为是他使她的身体不再寂寞，也是他让她的身体重新寂寞的。于是他在信中不停地忏悔，请求她能原谅他，他说否则他就太累了，因为他不知道他该用怎样的方式帮助她。不过家乡的女人总是善解人意，她说她至今独身和他没有关系，那确实是她自己的选择。
在这样的彼此宽容和谅解中，他们更亲近了。当然仅仅是在书信中。男人愿意负担起这个女人心灵和情感中的全部，并且很多年来尽职尽责。因为他坚持认为那是他自己造成的，所以他有责任关切她。他对这个女人关切程度有时候甚至超过了他对妻子。因为他觉得妻子有他，并拥有家庭，而那个远方的女人不同，她不拥有他也不拥有任何男人，所以在她不属于任何男人之前，她只能是属于他的。而他是男人。男人当然应该对属于自己的东西负责。而且因为遥远，因为家乡女人对他的持久而忠贞的深爱，深爱而又得不到的，他就更要加倍怜惜，这也是责无旁贷的。
于是他们频繁地鱼雁传书。男人觉得这样的精神之爱对妻子应该是没有威胁的。因为他根本就见不到这个家乡的女人，他们不过是遥远的精神之爱。但是一个偶然的机会，使事情突然变得复杂。那就是家乡的女人获得了一个出差的机会，而她所要到达的城市，就在男人所居住的那个城市的旁边，只需要几个小时，他们就能见到。家乡的女人写来信，并没有要求男人到她出差的那个城市来看她。她只是说在感觉上她就和男人很近了，仿佛她就在男人的身边。女人为此而异常兴奋。她立刻给男人写了信，而那信也很快被送到了男人在那座木楼的办公室中。男人在收到那封信时的感觉很复杂。他立刻想到他应当去看一下那个女人，既然她已经千里迢迢地来到了他的身边。但是他又想到该编织一个怎样无懈可击的理由，这理由不仅仅是为了欺骗妻子，也是为了对付他需要请假的办公室。男人这样想着的时候，本能地觉得恶心，觉得自己很卑鄙。
其实男人绝顶聪明。他天生就具有谋略的本能。所以他从来就不会给任何人制造难题，他总是能安排好一切，尤其是在女人的事情上。所以女人们总是觉得哪怕是闭上眼睛，只要是跟着他走就永远不会迷失。这一次当然也不会例外。因此他并不觉得去见家乡的女人有什么难度。如果说有难度也是心理上的，因为他是个善于忏悔同时也容易良心发现的男人。
一个最好的条件是那个时代的背景。那时的电讯业还不十分发达，所以任何人都只能是呆在一个封闭的疑团中。没有方便的电话能帮助你找到你要找的那个人，即便是你的丈夫或妻子。所以男人知道一旦他走了，他的妻子就很难找到他。她不可能知道他在哪儿，就是知道，也很难找到电话和他联系，所以在另一个城市的他和家乡的女人就是相对安全的，安全而且隐秘。
