她是清晨被“新知”的男人送回家的。
她在告别那个男人的时候对他说。我猜他还没有带钥匙。
你丈夫？
然后女人说对不起。作为补偿，我想我会送一幅我的画给你的。一束九月的鲜花。金棕的。我回去就画。可以装饰在你的卧室里。
竟然还是原先的景象。男人依然站在门前，而女人一走出电梯就看见了他。
她说我可怜的男孩儿，又忘带钥匙了？原谅我满身的酒气。我的每一个毛孔都在蒸发着酒精。这个夜晚太好了。真正的醉生梦死。你怎么没留在她那里？忘了时间了是吧？让我猜猜，或者是一上床就一发而不可收，就无法控制时间了，你干吗不留在那里过夜呢？
女人摇摇晃晃。费力地在小包里翻找着钥匙。她嘟哝着，你为什总是忘带钥匙？
男人阻止了她。
男人把她扶进了门。
男人说我早就回来了。一直在等你。我在窗下看到了他的车。你都这样了，他为什么不送你上楼？
是我不让他送的。他如果上来就不知道会发生什么了。我们都猜你不在家。而且，我想留着我的漂亮给你看。可惜现在的状态糟极了。你闻闻我身上混杂的都是些什么味儿？汗水，酒精，男人亢奋……太可怕了，这样的夜晚。
女人这样说着便睡着了。她说我一直在等你等了那么久，那么孤单地……
女人睡着以后还有眼泪从她的眼角流出来。她很难受。胃翻腾着。睡着了还辗转反侧。想吐。她喝得太多了。
男人看着女人。他想他难受的感觉甚至比女人还强烈。他看着女人难受才意识到他受不了女人这么伤残自己。他是那么爱她。但可惜这是他无法讲出来的。自然妻子也就不会知道。
他去假日饭店找过她。他赶到时领班对他说女人刚刚离开。于是他懊悔至极。他不知道他的妻子可能去哪儿，但是他还是先回到了家。
他知道妻子不会在家的。他想妻子一定是在激怒中。他知道激怒中的妻子是不会回家的。他在想他该到哪里去找她。但是他并没立刻去找她，而是走进了卫生间。他觉得他必须先洗澡。他想他如果这样从小希的床上一爬起来就亲近自己的女人，对她是不公平的。他不能这样对待她。他们无论怎样地彼此怨恨，他都应该尊重她。
于是他洗澡。被洁净的水冲刷着。那所有他不愿意留在身上更不愿意留在家中的气息。洗澡让他的思想活跃。思维的活跃让他意识到自己正身处绝境。哪儿的感觉都不好。是他让自己的生活如此混乱的。不是别人的错。绝境是他自己造成的。
他想他可能只有三条路好走，但三条路都荆棘丛生。首先他可以选择回到自己这个平静但却早已麻木了的家中来。那种形同虚设的夫妻关系。但毕竞这里舒适温暖，他已经习惯了这里的生活，摆脱是需要勇气的。但回来也是困难的，因为即使妻子能勉强原谅他，小希那边恐怕也不能答应，因为他已经上了小希的床。已经让那个孤独寂寞的女人感到了欢乐和幸福。他给了她。于是事情就变得更麻烦了。
