恶作剧者的传承感
零和态度很容易导致自私。在一个冷酷无情的世界里,为何不能骗就骗呢?对此,《小农夫》附带了一丝不易察觉的警告。原版的《小农夫》明确指出小农夫村子里其他的人都很富有。因此,小农夫用木牛从牛倌那里骗来一头真牛,是从一个经济条件更好的人那里偷盗。后来,小农夫又从磨坊主手里骗取了三百个金币,这笔钱对后者而言似乎不算什么。(磨坊主家里到处都是蛋糕和烤牛排!)故事从头到尾都没有提到小农夫从比他还不幸的人那里偷东西。尤其值得注意的是,他从没欺骗过少年儿童。
这个主题虽然不易察觉,但在其他男人的童话中却较为明朗,例如威尔士童话《渔夫和美人鱼》(The Fisherman and the Mermaid)、意大利童话《好吃懒做的弗朗切斯科师傅》(Master Francesco-Sit-Down-and-Eat)、塞尔维亚童话《三个神奇的乞丐》和德国童话《魔鬼的三根金发》。这些故事证明,成熟男人虽然可以对自己的同辈或条件更优者坑蒙拐骗而不受惩罚,但如果他们从年纪较轻或者比自己更不幸的人那里骗取东西,就会遭到毁灭。在一切诡计和欺骗的背后有一条基本法则,那就是传承(generativity)。按照埃里克·埃里克森(Erik Erikson)的定义,传承就是保护、养育和宠爱下一代(如子女、学生和门徒)的精神。推而广之,传承就是对不如己者的慷慨。《小农夫》表明,男人可以欺骗那些比自己条件更优越的人,但不能对条件不如己者下手——这便是传奇人物罗宾汉的行为准则。
恶作剧者的传承性常常是隐而不见的。罗伯特·佩尔顿(Robert Pelton)在分析恶作剧者时强调了这一点:他们往往看似自私而邪恶,但本质上却站在生命和创造力这一边。北欧神话中品行可疑的恶作剧者洛基便以戏剧化的方式体现了这一点。洛基用阴谋诡计害死了奥丁的爱子巴尔德尔,后来又设计阻挠众神将巴尔德尔从冥界带回世间的努力。根据北欧神话的记述,洛基还挑起了众神和恶魔的最终决战,导致世界毁灭。然而,这一步却是必不可少的,因为一个新世界将从旧世界的废墟之中诞生,而巴尔德尔将是新世界的领袖之一。正是由于被囚禁在亡者之国,他才躲过了旧世界众神全数走向毁灭的结局。洛基的阴谋看似阴险邪恶,最终却带来了新生。恶作剧者之所以不同于单纯的阴暗角色或无脑的野蛮人,正是因为这种隐而不见的传承性。《北风的礼物》将北风与无情的恶棍区别开来,也体现了这一点。北风的确哄骗了小农夫,害他打开金盒,遭到暴徒的毒打。然而,这个无情的玩笑背后却是帮助小农夫的意愿,暴力的表象之下其实蕴含着传承性。