奥巴马的致歉

我在记者生涯中曾采访或接触过四五十位国家元首。在官方场合,他们身上明显带着职务的约束,多多少少总要“端”着点儿。而在采访之外,在相对轻松的环境中与他们交谈,会有更真实的交流感。

2001年,美国广播电视博物馆的全球年会在北京举行,美国前国务卿基辛格博士和近70位各国主要媒体集团(包括Hearst、BBC、CBS、Disney等)的主席和总裁出席。中国国家新闻办是邀请方,阳光媒体集团作为成员之一,是此次会议的促成者和赞助者。时任国家主席江泽民在钓鱼台接见与会代表,大家聊着聊着,不知怎么就从媒体说到了文化艺术。

江泽民主席说:“我最崇敬的历史人物之一是弘一法师。”然后,他突然转向我说:“杨澜,你给外国朋友介绍一下弘一法师吧。”

我毫无思想准备,一时怀疑自己听错了。见屋子里其他人一起转头看着我,才知道这个问题的确是对我说的!还好,我倒没有慌张,一边组织语言一边介绍道:“弘一法师出家前叫李叔同,他是中国最早出国学习西方艺术的人之一,也是有成就的诗人和画家,他作词的歌曲《送别》传唱至今。他把西方戏剧带到中国,也曾经男扮女装主演过《茶花女》。”

说实话,在那种场合,我也不知该说多少合适。这时江主席冲我点了点头:“说得不错。”

会见后,一位澳大利亚的电视台老板走过来,轻轻拉拉我的衣袖说:“澜,你事先知不知道他要问你这个问题?”“真不知道!还好我也很喜欢李叔同,才能说上几句。不然就糗大了!”我做了一个擦冷汗的手势。

那天晚宴上,江主席兴致很高,拉着李岚清副总理即兴唱起了《我的太阳》和《当我们年轻的时候》。那些老外,本来以为中国国家主席是比较严肃的,没想到他的性格这么开放,也忘记了矜持,起立报以热烈掌声并且同声合唱起来。有的还充当起记者,拿出相机、摄像机拍摄起来,为了获得更好的角度,有人甚至站到了椅子上!

政要们在退休后,往往回归平凡的生活。这对于他们,何尝不是一种解放呢?记得我在德国采访德国前总理施罗德时,他是一个人开着车来的。采访老布什时,他亲自开着电瓶车,载着我和摄制组从庄园的大门口到书房去。曾经发表“村山谈话”的日本前首相村山富市已经90岁了,我们出门迎接他时,只见他一个人从街上走过来,说:“离我家不远,走几条街就到了。”上楼梯时,我想搀扶他,他摆摆手说:“谢谢,我自己能走!”面对摄像机,他指了指自己雪白的寿星眉说:“人家都说我是有福气的帅老头哪。你可要把我拍得漂亮点。”

中西方在人际交往方面有不同的习惯,比如在宾主相聚甚欢的宴请或派对后,中国人往往在现场向主人表示感谢就可以了,而西方人除此之外常常还会手写一封信或一张便笺,以表达赞美和感谢。这种礼节在一切都电子化的今天,尤显可贵。虽是举手之劳,却让人心头一暖。

我收藏着卡特总统的一封信,那是2013年12月他和夫人应邀出席阳光文化基金会主办的慈善论坛和慈善晚会后,从美国写给我和吴征的。信中写道:

亲爱的Lan和Bruno,谢谢你们邀请我们参加阳光文化基金会的慈善论坛和晚宴,让我们度过了愉快而美妙的时光。你们对公益事业的付出让我们非常感动。孩子们可爱极了!另外,你们送给我们的那只美丽的水晶艺术品,已经被我们放在卡特中心大堂里最显著的位置,所有看到的人都赞不绝口。期待在这里欢迎你们的到来。

卡罗琳和吉米

他们所说的礼物,是那天我送给他和夫人的一只“琉园”的艺术花瓶,其内部雕刻着一群鱼儿逆流而上,奋力向前。当晚,来自“阳光少年艺术团”的打工子弟们为卡特总统夫妇和数百位嘉宾演唱了四声部合唱《放牛班的春天》,那是他们在老师的指导下,把歌词从法语翻译成中文,并且用中、法两种语言演唱的。“在路上,被遗忘的迷失孩子,请向他们伸出援手,通向别样的明天,啊,那希望之光……”卡罗琳对我说:“你看这些可爱的孩子们,不正像那搏击的鱼儿,以小小的身躯顶开波浪,不屈不挠!”孩子们随打工的父母从农村来到北京,在这个陌生的大城市,一开始免不了有点自卑和孤独,早出晚归的父母也让他们缺少情感诉说的对象。但是人的价值,没有贫富,只有丰富。当他们歌唱的时候,他们感到自己被关注、被倾听,他们稚嫩但顽强的自尊在努力地生长。当一个孩子底气十足地报出他的名字和来自的乡镇村庄时,我真的为他们感到骄傲。舞台上的他们朝气蓬勃,发出来自内心的呼唤。我想他们回家一定会骄傲地告诉父母:“我今天见到了一位叫卡特的老爷爷,他夸我们唱得好。”

在慈善事业中,人与人之间的关系更平等、真诚。2014年8月,我作为国际特殊奥林匹克运动全球形象大使,受邀参加美国总统奥巴马和夫人米歇尔在白宫的宴请。

这里不得不说说背景。奥巴马刚刚就任美国总统时,有一次接受一个夜间谈话节目的采访。主持人问他喜欢什么体育运动,水平怎么样,他回答说自己喜欢保龄球,至于水平嘛,“跟特奥运动员差不多”。他或许只是想开个玩笑,但却犯了美国社会的大忌。

智障人士和他们的家人不干了,特奥运动主席蒂姆·施赖弗(Tim Shriver)也公开指出,这样的玩笑对特奥运动员不公平。为此,白宫立即发表了道歉声明。由于2015年即将在洛杉矶举行特奥夏季运动会,奥巴马夫妇将出任主席,因此在2014年的8月,他们就邀请了特奥运动员和家庭,以及特奥会志愿者的代表到白宫做客,以表达对特奥运动员的诚意。

那天应邀出席的有100多人。我们陆续从白宫西门进入,走廊里有“融合”合唱团(兼有特奥运动员和普通人)高歌欢迎。我注意到在一楼休息室和二楼会客大厅墙上,挂着历任美国总统和第一夫人的画像。白宫曾经的主人用另一种方式与访问者交流。目光坚定的罗斯福夫人,亭亭玉立的肯尼迪夫人,以及面带微笑的克林顿(设计台词:我夫人的画像到底应该放在第一夫人系列还是应该放在总统的系列中?),若有所思的小布什(设计台词:我的弟弟有可能成为第三位布什总统吗?)……最耐人寻味的是肯尼迪的画像,因为在所有总统的画像中,他是唯一没有抬头的。他把双臂交叉在胸前,低头凝思着,似乎在苦恼,又似乎在祈祷。站在他的画像前,人们都会不自觉地放低声音,为他的英年早逝而唏嘘。

奥巴马比在电视上看到的更加消瘦些,鬓角已经花白,与客人握手时他总是非常专注地听他们的自我介绍并简短地回应。当他听说我是来自中国的特奥全球大使时,相当热情地说:“谢谢你为特奥做的一切。请向中国的志愿者们致意!”米歇尔也显得十分有亲和力,一边与代表们握手一边对大家表示欢迎。为配合特奥会的标志,宴会厅的布置以红色为主色调。红色的桌花、红色的餐盘、红色的甜点,再加上红色的灯光,整个晚宴被笼罩在柔和温暖的色调里。在晚宴上,奥巴马起身为大家介绍了几位特奥运动员,其中一位已经经营起自己的餐厅,奥巴马不忘友善地请求他“给我在餐厅里留一个好位子”;一位拿到了好几个大学文凭,奥巴马带头给她鼓掌。饭后,他又请出最当红的流行歌星凯蒂·佩里(Katy Perry)演唱《周五晚上》和《烟火》,引得全场尖叫并舞蹈起来。就如奥巴马承诺的,他给了特奥大家庭一个快乐的夜晚!好吧,你被原谅了!

读书导航