老何是一位大学教授，还是一位小有名气的作家。他喜好清静，喜欢把自己关在书房里自得其乐。看书、写作或是站在窗前静静地冥想，这些都会让他感到快乐而满足。
“咚咚……”一阵清脆的敲门声打断了他的沉思，他打开门，原来是老伴找他一起去给朋友的新房温居。“老程家买了新房，咱们正好去看看，我也琢磨着再换套房呢。”
“咱这房子住得好好的，为什么要换房啊？要去你去吧，我就不去了。”老何一边说着一边关上了自己书房的门，老伴了解他的脾气，也就没再为难他。
除了家人，老何的同事们对他的生活习惯也十分了解，所以也不会因此觉得他不合群。有一次几个同事到外地出差，因为要住上一段日子，所以他们租了一间套房。每天晚上，几个同事都要在客厅里把酒言欢，一会儿说一会儿笑，一会儿不知道是谁开心地唱了起来。但是不管外面如何热闹喧嚣，都无法影响老何的雅致。他依旧是关着门，让自己独处一室。不到一个月的时间，他就把四书五经重新读了一遍。
后来，老何写的书获了奖，很多高校请他去演讲，却都被他拒绝了。他觉得读书写作只不过是他的兴趣所在，别人能认可他的作品，自然让他心存感激。可至于成功的经验，他觉得也没什么特别要说的东西。
不过，这并不表示他没有关爱之心，比如他从不吝于将自己的人生感悟分享给那些身处困境的年轻人。
他的一个学生曾经这样向他抱怨道：“何老师，我现在每天上班下班，为了生计而奔波忙碌，为了房子车子不断地打拼，同事朋友的各种聚会我也都如数参加。可为什么我感觉不到快乐，为什么觉得自己每天生活得就像一个被提前设计好程序的机器人，没有思想也没有灵魂？”
“你为什么要为房子车子而打拼？”老何问道。
“因为这些东西都是别人拥有的，我当然也得有。”
“那你为什么每个聚会都要参加？”老何继续问道。
“因为我怕一个人……”
老何点了点头，然后接着说：“你的症结找到了，你之所以不快乐，是因为你不知道自己该去过怎样的生活，更不知道你的内心到底需要什么。所以，你只能跟着别人的步伐向前走，而这样的状态既让你感到疲倦也不能让你感到满足。”
“那我该怎么办？”学生急切地向老何请教着。
“其实并不难，关上门，好好享受一下属于你自己的时间和空间。因为只有让自己安静下来，才能听到你内心最真实的声音。”
“可是我很怕一个人独处，那样我会感到心慌，感到孤独。”
