这就是他一寄再寄，无所不寄，仿佛永远寄不出去的书信，因为他已采用过各种投递方式，投递往他所能想象或许尚未被特务渗透的单位、人（包括报社记者、作家，他并提醒一位作家，文学是一项神圣而须负责的公共服务）。
但从没接过任何一封复函，除了那名市议员，但因此反倒显得非常怪异，左思右想，只能断定，该市议员想吸纳他，四年后作为他的助选员，他看过一次的，去年的年底大选，竞选台上，一个他的同学，不用看第二眼，不明的年纪、过时而竭力整洁的衣着、讷讷的话语、恨不能躲过所有人注视的神色……他台下看了快掉出眼泪，他绝对绝对，绝对不要猴子一样，或像出土古物似的被人当众展示，管他哪个党、哪个派。
揣着又重新誊写过的检举信，今天的他，心不在焉的非常有耐性，等君君挑好零食后，边走边上他们的英文课，君君念的是双语教学的幼稚园，日常会话朗朗上口不算什么，他已经能记得很多单词拼音。
这会儿，君君念着包装纸上的字母问他：“A.N.T.I.O.X.I.D.A.N.T.是什么？”
是一种抗什么氧什么化剂类的吧……他不想胡乱回答君君，也忍耐住想告诉他的，这个字可以不必记得，可能一生也用不上一次。他喜欢趁君君精神专注时，教他最重要的东西。瞬间就能记下事物的小孩子新鲜空白的脑子，屡屡还是叫他叹服。他教君君，P.E.O.P.L.E，PEOPLE，他认为最美丽的字，教他，CORKY，忍住颤抖向君君简单解释着……高尔基先生，费力抵抗着这个产生于上个世纪末的字眼所带给他从未减弱的冲撞。
他久久不再言语，无法继续教下去，他不想替君君作决定，什么字是有用的，什么字是没用的，什么字是一生也用不上一次的——属于君君的未来的世代——antioxidant，或是，高尔基先生。
日安，高尔基先生。
