在宾馆住了两晚上，第三天我收拾好行李去了花莲，一百二十公里，火车跑了三个小时。这算个镇子，这个镇子全是针对游客的夜市，里面最有名的是烤野猪肉，味道跟牛皮纸差不多，但每个人吃得津津有味。他们得飞两千公里来到这里，买一份牛皮纸，吃下去，发个朋友圈说这是阿里山野猪肉。我在小镇游荡了两天，并一直待在气温酷热的室外，因为燥热能缓解一点不安。除了夜市，我所住的民宿老板，是个头发染成浅色的中年男人。在上午，我出门的时候，他站在门口。
“你是做什么的？”他说。
“做电气焊的。”我说。
“电气焊？”“就是焊接铁器。”我并没有撒谎，因为我爸会一点，所以我也会一点，我几年前还去焊接铁门的店铺里做过一阵子。“那很好。”他说。
我不知道好在哪。
我说：“你呢？”
“我是一个流浪汉。”
“流浪汉有这么一栋楼？”“我年轻时周游世界，现在年纪大了，在这里定居，这个地方很好，很安静。”“是挺安静的。”
“现在我主要做木雕，你的房间里没有，但客厅里的桌子，楼道里的，都是我做的。”
“厉害。”
“电气焊也一样吧？”“不一样，电气焊就做一些铁门，招牌。”“做木雕呢，可以跟木头交流，让你的心更平静，我喜欢木头，跟它们讲话也非常舒服。”听到舒服二字，我心里很懊丧。我说：“我有点头痛，你知道药店在哪吗？”他有点蒙，也许来的游客都要听他讲个一小时，兴之所至还会回到客厅一边摸着那张桌子一边讲，游客也会觉得自己跟木头交流了，平静了。那民宿里有吉他、书架、电视机、垃圾桶、狐臭，我住的房间还是一体式空调，都他妈滚蛋吧。
我报了两个旅行团。第二天早上我站在门口等司机，我肚子有点痛，等了半小时后，就去对面的网吧找厕所。中间这个司机给我打电话，说麻烦我快一点，我说我马上。然后我从厕所出来，站在一个玩游戏的人背后，看着他打完那一盘，就出去上了车。这个司机一路上都拉着脸。
第一个旅行团是去当地最高的山，中间有条沿着溪流徒步的石子路，穿着拖鞋走这条路可真难受。这条路很长，有几公里，头顶上方是悬崖，下面是条混着白色泥巴的河。走到这条路的尽头时，脚也肿了，浑身都是汗水。我坐在一块大石头上，看着那个铁门上挂的牌子，“未开放区域”。过了会一个女人朝门里走，她打开铁门，然后站在里面，想把门重新锁上，但那根铁棍总是跟锁眼对不上，门又很沉。这准是气焊出了问题。她大约尝试了十分钟，我根本不想走过去帮她，虽然我知道原因是这个铁门的门轴被那块石头挤歪了。两个中年男人笑哈哈地走过去，说：“我来帮你吧。”他俩很高兴，一起抬着门，锁眼扣上了，然后他们三人都很高兴，女人锁好门后，朝前方没修好的路走去。两个中年男人互相看了一眼，仍旧很高兴。
