我不想再跟她多费唇舌，在她这里应该找不到我需要的信息，聊下去只会耽搁时间，以她的眼力见儿，八成连自己的孙子和大咪都分不清谁是谁。我想走开。老太太拖着瘦骨嶙峋的身子，叫住了我，说：“这不让贴。”
“别人都在贴。”我奇怪地问。
老太太颤巍巍地、缓慢地迈着小碎步，说：“别处地方我不管，你把这个贴在我们家门上，就是不让。”
顺着她手指的方向，那里贴满了我寻找大咪的寻狗启事，拨开纸张可以看到一扇门，已经找不到门牌号在哪里。
我这辈子最讨厌的有两件事情：一是在课堂上朗诵诗，另一个就是找东西。未知的东西找不到，已知的东西也会丢，到头来剩下只身一人，我甚至不知道自己到底丢了什么。大咪失踪的一段时间里，我总是丢东西，钱包、钥匙、手机、自行车、衣服和工作等，最终连身份证也丢掉了，我试着去寻找，却一无所获，问题是我永远都不知道东西他妈的丢哪儿了。
我总是要一遍又一遍地向别人解释，试着让别人明白我所说的一切，可说得越多，错得越多，有些时候语言能把一件简单明了的事情搅和得鬼都搞不明白，我的口舌有点儿干燥。为了证明大咪真的丢了，我把大咪丢失的详细经过写在了寻狗启事上，贴遍了街头的巷子。
喘息的气流炙热地从我鼻孔里流淌出来，很快没了知觉。我迈着沉重的脚步，心想，这次找到大咪，我一定要打断它的狗腿，免得它以后到处乱跑。
我气喘吁吁地抱着一沓寻狗启事，张贴了几张后，我向几个穿着城管制服的人求助，他们微笑着向我走过来，敬礼。我抑制住自己的喘息，压低了声音说：“大咪不见了。”
穿制服的男人点了根烟，看了我一眼，问：“大咪是谁？”
我说：“一只倒霉催的狗。”
他嘬紧了牙花子，抽了口烟，又问：“你叫倒霉催？”
他的身体在晃动，光就照射在我的脸上，在我的视野里只看到一团黑影。我擦干净了额头上的汗水，焦躁地解释着。我一开口，背后就传来讨厌的汽笛声，排放出来的尾气让我头晕、恶心、想吐，那种混合着一氧化碳、夹杂着氮氧化合物的微尘颗粒，弥漫在空中。我说：“我叫鲁Sir，大咪是我的狗，我的狗不见了。”
他点了点头，这次他听懂了，我的脸上露出了喜色。他说：“哦，懂了，你的狗叫大咪。这跟倒霉催有关系吗？”
我说：“我怎么就跟你说不明白，咱们不说这档子倒霉催的事儿了。”
他把烟屁股扔在地上，漫不经心地踩了两下，都踩空了，最后狠狠地踩着烟头，踮起脚碾灭了它，在地上留下一道乌七八黑的痕迹。接着，又漫不经心地从我手里拿过去一张寻狗启事，认真地瞄了一眼，转身又指着不远处停靠的一辆车子，车身上写着“城管”的字样，挡风玻璃上贴满了寻狗启事。他说：“那好，咱们现在说说正经事儿，这不让贴传单，你把公家的车子贴成这样，严重妨碍了执法，扰乱了……”
这几个人不像善茬儿，无论从面相、语气和尴尬的场景上，我的肢体和大脑都在告诉我一件事情——赶紧逃。看着他们正要围过来，我撒丫子就跑，已超越了机动车最低限速的我，逃跑中甩出去了一只鞋，光起了脚丫子。从余光里，依然可以看到他们兢兢业业地追赶，看来如雷贯耳的城管并非浪得虚名，从专业的步伐、销魂的跑姿、有节奏的摆动着的手臂、歇斯底里的叫喊声中就可以看出。就在他们英勇无畏地呵斥着停驻的路人时，我计算了那只鞋子的价值和要付出的代价后，果断地放弃了回去捡鞋的想法。
跑出两条街，我开始感觉到腰酸腿疼，身体长期缺乏锻炼，跑起来骨骼嘎吱作响。这些年我唯一参与的体育运动，就是挤地铁。我和体育的关系，就是坚持每天买双色球。
