为中世纪艺术栽培者的教堂
中世纪的教堂不但富足,而且有权势,它也统制并指导着所有人类行为上的表现。事实上,在它那儿并没有艺术,但它却鼓励艺术,它需要艺术构造并有人来装饰它的建筑物,雕刻它的象牙像与圣匣,画它的玻璃与经本。在艺术中,它所养育的第一种是在别的社会中从来占不到如此重要地位的建筑。就是在现在,如果我们走进一个罗马式或哥德式的教堂,我们就会被这工程所表现的伟大力量所感动,这力量造就了一千年来欧洲的命运。
玻璃彩饰的源起
作为原始基督教的特殊艺术的壁画,在罗马式与哥德式的时期是比较被忽视的。这原是构造上的结果。罗马式的教堂是黑暗的,哥德式的教堂就很少能够容纳装饰的平面。在另一方面,后者却有很高的窗子,可以用有色玻璃去充实并美化它。玻璃彩饰是很难离开哥德式建筑艺术的,而且它在这种艺术中也占有最高的地位。在13世纪,玻璃画家曾在圣德尼、沙特尔、普瓦捷与桑斯的教堂中绘制了大量的杰作。这适用于玻璃彩饰的漂亮且粗糙的色彩让15世纪的绘画受到了一种不可抵挡的影响。经过若干时期之后,人们便习惯了这种形式,觉得那颜色的配合是非常调和且谨慎的。
沙特尔主教座堂的彩绘玻璃
在罗马式与哥德式教堂中的雕刻
罗马式教堂的装饰往往是建造它的那些僧人做的;哥德式教堂的装饰就常是由那些参加教会慈善团体的世俗的雕刻家、偶像作家和雕刻工人所做的。各时代的美丽装饰都是浮雕。罗马式教堂的雕刻家在进口的拱门侧板上饰以大幅的宗教构图;他们同样在柱头和壁带上刻上有关历史和人与禽兽的纹样。哥德式的,特别是法国哥德式的雕刻家,却在浩大建筑的各个部分——走廊、边座和唱经台的僧座上饰以圆雕或浮雕。据计算,在沙尔斯主教堂中包括有一万多个装饰——圆雕和浮雕,还有画在玻璃上的人物和禽兽。
罗马式纹样的程式化
罗马式的雕刻是受到多种影响的产物,那影响按照各国的情况也有非常多的变化;其中的大部分是坚持着罗马艺术的影响的——特别是在意大利和法国南部——并在这种影响之下加以俾臧兴、阿拉伯与波斯的要素,这些要素是因战争与商业而接触到的,并加以北方各国那种错综的形状和混乱的趣味的影响。有一种影响是这种混合的艺术所缺乏的,那便是直接从自然学习而得的影响。罗马式的雕刻家有眼睛,却不看东西。他们的艺术有时是堂皇的,有力的,并具有装饰性;但是,它们永远是抽象的,程式化的,与实在的东西是不同的。有一个可以供我们引用的极特殊的例子,就是奥顿大教堂的拱角板,上面描绘着《最后的裁判》。这个产生于1130年的浩大构图是不欠缺宏大之感的;它甚至于启示出一种在动作上令人感到惊讶的轻快趣味。但那描线却是荒诞不经的,身体被滑稽地伸长了,服饰也是僵硬无味的。较欧坦迟20年左右,位于塔恩河与加隆河之间的穆瓦萨克大教堂的拱角板就比较少有那种幼稚的成分。但在这儿,那描线仍是不全的,我们要注意到这摇动易变的状态,这状态表现出那本土趋势的活力并不为俾臧兴的教派所屈服。