命运影响所及的范围(2)

一项建筑设计蓝图根本没有得到落实,或者被人任意修改以致破坏了建筑物的效果,建筑师会感到莫大的屈辱。在内行看来,设计和施工一样能够充分体现建筑师的天才。不过,即使是最具敏感细胞的天才也不可能从图纸设计中体会到目睹一座辉煌壮丽、美轮美奂的建筑物落成的快乐。这两种形式都可以展现他们的见识和才能,但是效果却相去甚远,前者盘旋在他们想象空间中的乐趣无法与后者引起世人的惊叹和赞美相比。

人世间可能很多人的才能比恺撒和亚历山大还高,如果上帝给予他们同样的风云际会,说不定会有更杰出的贡献,但是世界史上只有一个恺撒,只有一个亚历山大,后世对两位英雄的惊叹和赞美是别人永远无法拥有甚至奢望的。平心而论,他们的才能值得赞赏,但是却缺少借以赢得掌声、鲜花的丰功伟绩的光环,因此就算有人激赏他们的品德和才能,也不会像崇拜伟人那样崇拜他们。

在忘恩负义、锱铢必较的小人看来,如果有人愿意行善却未有成效,其优点就会因失败而缩小;企图作恶而未能得逞的人,其缺点也一样会缩小。无论证据多么确凿的预谋也不会受到跟现行犯罪一样受到重判。当然,叛逆罪是一个例外,因为这种罪行直接威胁到统治阶级政权的生存,当局当然会采取比其他任何罪行都更为严厉的刑罚进行防范。君主在处治叛逆者时,痛恨的是忤逆者对他本人的威胁,发泄的是他自己心中的愤怒;而在判处其他罪行时,只是痛恨它给别人造成来了伤害,愤怒是因为同情和理解臣民的遭遇而产生的。前一种情况下,由于他是为了自己的利益而处罚罪犯,所以判决的严厉和残忍程度绝对会超过公正的旁观者所能认可的极限。跟其他情况不一样的是,即使叛逆罪较轻,或者只是有些许苗头,甚至只是出于内心酝酿之中,他都会龙颜大怒。一次密谋叛逆的会议,一次私人谈话或者只是叛逆者心中隐隐作乱,即使没有付诸任何实际行动,在许多国家也要受到和现行叛逆罪一样的惩罚。其他的罪行如果只是有所图谋而并未付诸实际,根本不会受到什么惩罚,更谈不上处以重刑。

犯罪的预谋和犯罪的行为不具有等量罪恶,不应该受到同样的惩罚。我们往往在千钧一发的时候能够想方设法完成很多原先以为根本做不到的事情。如果叛逆的图谋败露并付诸实施,就不可以再推脱罪责了。一个人向他的仇人开枪却未击中目标,几乎所有国家的法律都不会判处他死刑。根据古苏格兰法律,击伤对方但没有致人死亡的,也不会判处死刑。但是,由于人们极其痛恨这种罪行,憎恶这种犯罪的图谋,故所有的国家又对怀有这种犯罪预谋的人宣判死罪,而对于只是小偷小摸的人总是从轻发落,或者不加处罚。一个小偷在刚刚将手探进别人的口袋甚至还没有来得及偷走任何东西时被人当场抓住,所遇的惩罚不过是当众被羞辱一通;可是如果被人发现他已经偷走了一块手绢,就可能被处以死刑。有人把梯子停放在邻居窗前,企图非法侵入民宅,但若是他在溜进去之前被人发觉,那么就不会被处死。企图强奸妇女的人不会以强奸罪论处;诱奸少女却会受到严厉的惩罚,企图诱奸已婚妇女的人倒可以安然无事。

我们对企图伤害他人的人的厌恶程度远不如那些给人们造成实际伤害的人猛烈,后者是罪有应得。前者的罪行会因判决带来的快乐而冲淡,后者的暴行激起的义愤却会因我们对受害者的同情而增强。不过,鉴于他们的企图都是罪恶的,所以他们本质是无异的。在这一点上,所有人的情感都不具备规律性,而且无论是文明的国家还是野蛮的国家,法律中都有一种相应的减刑条例:如果罪行的后果没有激起人们自发的义愤,文明人出于民主、人权的考虑会倾向于免除或减轻惩罚,野蛮人只要没看到行为的实际后果,就不会去管还有什么动机。

读书导航