关于我的履历 1

不知从何时起, 我在公共场合被介绍身份时,主持人常提到“曾为毛主席和周总理等国家领导人做过翻译”,有时还要加上“参加过尼克松访华的接待工作”。起初我还不以为意,后来越来越感到不是滋味,于是有机会就要说明:我年轻时在外事单位工作,由于专业学的是外文,主要工作之一是翻译,重头是国际会议的同声传译,间或也为一些官员包括国家领导人见外宾做翻译,但只占工作的一小部分,临时应命,绝非专任。那时候国家领导人并没有专门的翻译,只是有关部门掌握一个相对固定的各种语种的翻译名单,以便随时需要,临时召唤。在1959年至“文革”之前一段时期,看来我被列入了这个名单,所以不时应召接受任务,平时就在本单位工作。如此而已。另外,既然做对外交流工作,接触的人中包括外国名人、要人,这也不足为奇。

最近做客“人民网”,关于我的介绍中又突出这一点。“天涯网”的介绍干脆把这作为我唯一的身份。我更感到有必要郑重说明,以免被误以为曾经是“首长身边的工作人员”。特别是前几年有一本颇有影响的畅销书,作者在特殊年代曾任毛主席的翻译兼英语教师,在特殊的政治风云中曾红极一时,书中的自述情节对不明就里的公众说来颇“吸引眼球”,可能给不熟悉当代历史的人们一个错觉,以为曾担任高层翻译,就必然关系密切,或地位特殊。因是之故,我更觉得有必要予以澄清,说明我不属于那一类人,也算是爱惜羽毛吧。在我所处的年月,工作秩序还比较正常,无论为谁翻译,只是一项普通的工作,最多说明在业务水平上得到一定的认可,但也不一定是最高水平,因为外文水平更高的,可能有其他更重要的工作。何况此类工作只不过“用其一技之长”,不会因此显赫起来。

另外还有一层,我年轻时被分配做了十几年翻译,并非初衷。那时“此身非我有”,工作不是自选的。后来越来越感到厌倦,对因工作关系而得以见“大场面”,接近“大人物”,兴趣索然。旁人看来也许以为值得羡慕,我却有庄子寓言中的“腐鼠”之感。所以改革开放之初刚可以有一点选择权,要求调工作不再算大逆不道,我就赶忙申请调到研究单位,以读、写为业。不论如何,总算有一点独立性,从此告别整天重复别人的话之苦。(至于笔译我自己选择的、自己欣赏的古典名著,或有意思的美文,那是一种“再创作”和自娱,又当别论。)我工作了半个多世纪,只有短短的五六年中有过为领导人翻译的经历,难道其他都不足道?特别是后半生虽然碌碌无大成就,但也多少有所思考,形诸文字,任人评说。肯定、否定,都是我自己的,有无价值,以此为准,还不至于要凭借曾为大人物(不论中外)服务来抬高自己。所以,对此类介绍产生逆反心理。为什么外界偏偏注意这一点呢?也许是出于误解,以为说明一种地位,算是恭维;或是迎俗,大人物总是“吸引眼球”的。我本可以不去理会,但是近来遇到此类介绍越来越多,这一身份越来越突出,使我感到非表明态度不可,以免人们以为是我自己喜欢以此炫耀。我不能否认,也无需讳言我曾有此工作经历。幸好,本人在“文革”开始后入了另册,与红墙之内绝缘,于是在我的翻译经历中没有“四人帮”成员以及当时任何一位新贵,这是值得庆幸的。在那个特殊年代,为“首长翻译”确实只限于极少数特殊人物了。但是假设(只是假设)我当时竟然也被召去执行为某人翻译的任务,当然是无法拒绝的,那么今天“曾为……翻译 ”该如何介绍呢?

所以,我今天对“独立”二字弥觉珍贵,只希望能以独立学人的身份立于世,也希望世人以此知我、罪我。

(近有各种版本关于我的简历介绍,常有错误和不确处。以下附上我认可的简历,事实以此为准,详略可自行摘取。)

上一章

读书导航