起居室二(5)

然而,这就是奇彭代尔光环,一件家具甚至还不需要跟他有那么近的关系。1756年,在殖民地时代的波士顿,一位名叫约翰·韦尔奇的家具制造商以奇彭代尔的图样为指导,做了一张红木书桌,卖给了一个叫杜布洛伊斯的人。那张书桌在杜布洛伊斯家里放了250年。2007年,他们拿到纽约的苏富比拍卖行去拍卖。虽然托马斯·奇彭代尔跟它没有直接关系,它却以将近330万美元的价钱卖出。

别的英国家具商受到奇彭代尔之成功的启发,出版了自己的图样书籍。乔治·赫普尔怀特在1788年出版了《家具木工和家具装饰用品商指南》。托马斯·谢拉顿紧紧跟上,他的《家具木工和家具装饰用品商之图样手册》在1791年到1794年间以连载形式出现。谢拉顿的书的征订者比奇彭代尔的多出一倍多,并被译成德文。这一殊荣是奇彭代尔本人的书没有获得过的,赫普尔怀特和谢拉顿在美国尤其受到欢迎。

跟这3个人当中任何一个人有直接关系的任何家具,在今天都是价值连城。尽管如此,在他们活着的时候,那样的家具主要是讨人喜欢,而不是有名,有时候甚至根本不受人喜欢。奇彭代尔最先走下坡路。他是一位杰出的家具制造商,但是缺乏经营一个企业的能力。1766年,他的合伙人詹姆斯·兰尼一死,他的这种不足之处就凸显出来。兰尼是经营活动的智囊,没有了他,奇彭代尔在余生中坎坷不平,经历了一场又一场危机。这一切都是极富讽刺意味的:奇彭代尔一方面在努力支付员工的工资,避免因负债而被关进牢房,另一方面却在为英国一些最富的人家制作最优质的物品,并在和主要的建筑师和设计师,如罗伯特·亚当、詹姆斯·怀亚特、威廉·钱伯斯勋爵等紧密合作。然而,他的个人事业却是无情地每况愈下。

在那个年代做生意是一件不容易的事,顾客们经常不能及时付款。演员兼剧团经理戴维·盖里克欠钱长期不还,奇彭代尔不得不用法律行动来威胁他;奇彭代尔还把诺斯特尔普赖里府——约克郡的一处豪宅——的工程停下来,因为那里拖欠他的款项已达6838英镑,这是一笔巨额债务。“我口袋里一个几尼也没有,明天拿什么给我的工人发工资?”他有一次绝望地写道。很明显,奇彭代尔在这一生的很多时间里都在发愁,几乎没有一时一刻享有安全感。到他1779年去世的时候,他的个人财产只剩下28镑2先令9便士,还不够从他自己的陈列室里买一件稍微像样的镀有金色铜的器物。他的商号在他儿子的指导下勉强维持下去,但最后在1804年不得不宣告破产。

读书导航