保险丝盒一(18)

多数城市里不时发生破坏性极大的火灾,有的城市里还不断发生。波士顿在1653年、1676年、1679年、1771年和1761年发生了5次。接着,中间停了一下。然后,1834年冬天的一个夜里又发生一次火灾,焚毁了700栋楼房,占闹市区的大部分。火势凶猛,蔓延到停泊在港口里的船。但是,与1871年10月那次横扫芝加哥的大火相比,所有的城市火灾都会相形见绌。那次火灾发生在一个刮着大风的夜晚。一般认为,家住德科文街的帕特里克·奥利里太太的一头奶牛踢翻了挤奶棚里的煤油灯,接着,各种各样可怕的混乱场面就很快发生了。大火烧毁了18000座建筑物,造成15万人无家可归。损失高达2亿美元,导致51家保险公司破产。

凡是在房子密集的地方,比如在欧洲的城市里,谁也拿不出很多办法,虽然建筑师们确实想出过一个有用的补救措施。原先,英国联立房屋的托梁是从一侧伸到另一侧的,搁在房屋之间的隔墙上。这样,一个街区的众多托梁实际上形成了一条直线,增加了大火从一家蔓延到另一家的风险。因此,从乔治时代开始,托梁改为从屋前向屋后延伸,把隔墙变成了防火障。然而,把托梁改为从屋前向屋后伸展,意味着需要很多承重墙。这就限死了房间的大小,进而又决定了房间的用途以及房屋的居住方式。

有个自然现象有望消除前面提到的所有危险和缺点:电。电是一种激动人心的东西,但很难想办法把它派上实际用场。18世纪意大利的物理学家、医生卢吉·伽伐尼使用青蛙腿和普通电池里的电做实验,显示电能使肌肉抽动。他的外甥乔伐尼·阿尔迪尼发现可以用这种办法来赚钱,便搞了一出舞台表演。他用电激活刚刚被处决的杀人犯的身体和从断头台弄来的死人脑袋,使其眼睛睁开,嘴巴做出各种无声的姿势。从逻辑上推测,既然电能让死人动,那么想象一下,它对活人也可能有帮助。小剂量的电(至少我们希望是小剂量的)可以用于治疗各种疾病,从治疗便秘,到阻止男青年不正当的勃起(至少阻止他们从中取乐)。查尔斯·达尔文一生饱受一种神秘的疾病的折磨,长期无精打采,他经常给自己套上通电的锌链子,把醋洒在身体上,愁眉苦脸地忍受几个小时的刺痛,希望病情能有些好转。结果是徒劳无益,根本没有任何效果。詹姆斯·加菲尔德总统中了凶手的子弹,虽然已经奄奄一息,但当发现亚历山大·格雷厄姆·贝尔在给他挂上通电的金属丝,试图确定子弹的位置时,他还露出依稀可辨的惊愕神色。

读书导航