保险丝盒一(6)

脂油是一种令人恼火的材料。它熔化得很快,蜡烛不断融流,一个小时需要整修多达40次。脂油燃烧时发出的光不均匀,还有一股臭味。而且,由于脂油实际上只是一种开始分解的有机物质,脂油蜡烛存放的时间越长,它的味道就越难闻。用蜂蜡制作的蜡烛那可是要好得多。那种蜡烛发出的光比较稳定,需要整修的次数也少,但是成本大约要高3倍,因此往往只用在最需要的场合。一个人所使用的照明度的多少,是其地位的显著标志。伊丽莎白·加斯克尔有一部小说里有个人物,名叫詹金斯小姐,她把两支蜡烛放在外面,但一次只点一支。为了保持两支蜡烛的长度完全相同,她就不断地小题大做,一会儿点这支,一会儿点那支。那样的话,要是家里来了客人,他们就找不到不一样长的蜡烛,要不然会认为她不够节俭,那多不好意思呀。

在缺少常用燃料的地方,人们就利用能利用的东西——荆豆、蕨类植物、海藻、动物的干粪等等,只要点得起来就行。据詹姆斯·鲍斯韦尔说,在设得兰群岛,海燕含有丰富的天然油料,有时候人们只要往这类鸟儿的喉咙插一根灯芯,就能点着。不过,我怀疑鲍斯韦尔有点轻信了。在苏格兰的其他地方,人们把拾来的牲畜的粪晾干用作光源和燃料。由于耕地缺少粪来上肥,因此大量土地变得很贫瘠,据说这加快了那个地区农业的衰退速度。有些人比其他人运气好一点。在多塞特郡的金梅里奇湾一带,海滩上有含油丰富的页岩,能像煤那样燃烧,不用花钱就可拾来使用,实际上具有更好的照明效果。对于那些花得起钱的人来说,煤油灯是最有效的选择,但煤油很贵,煤油灯又很脏,需要每天擦拭。在一个晚上的时间里,一盏煤油灯有可能会减少40%的照明度,因为灯罩上积了大量烟灰。要是照管不当,煤油灯有可能很脏。伊丽莎白·加雷特记录了一位姑娘在新英格兰参加派对的情况。那位姑娘事后说,那里的煤油灯把“我们的鼻子都熏黑了,衣服也都变成了灰色……完全毁坏了”。因此,许多人坚持使用蜡烛,即使后来还有别的选择。直到1869年,凯瑟琳·比彻和她的妹妹哈丽雅特·比彻·斯托在《美国妇女治家手册》里——在某种意义上,这本书在美国相当于比顿夫人的《家政管理手册》——还在继续传授在家里制作蜡烛的方法。

读书导航